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Se întîmplă ca o grindină să izbucnească neaşteptat, 
să se repeadă din senin cu bicele ei neîndurătoare peste 
o zi însorită, s-o zdrenţuie cu sălbăticie şi cu o 
repeziciune ameţitoare, năprasnică... Pentru ca, abia pe 
urmă să se petreacă dezmeticirea — „Asta ce-a fost ?" 
Smulgindu-se acestei impresii, Titiana Toader se gîndea 
la ziua lungă şi liniştită, poate nu cu prea mult soare, dar 
cu destul ca să nu-i fie frig şi umed şi în care să creadă 
că se simte bine, în tihnita bibliotecă a institutului 
ştiinţific. Nimic nu prevestea vreo schimbare, nici chiar 
convorbirea prin telefon cu Barbu, ea ascultîndu-l cu 
ceea ce se putea numi condescendenţa ¿întotdeauna în 
faţa argumentelor lui; munca îi era de aşa natură, nu 
avea încotro, ce putea face altceva, trebuia să se 
deplaseze în interesul serviciului şi aşa mai departe. îl 
urmărea calmă, mai degrabă preocupată să-i dea în grijă 
cum să se îmbrace şi cum să mănînce, neîncercată de 
nici un fel de bănuială, poate doar atinsă vag de pilpiirea 
unor presimţiri obscure, de dincolo de linia orizontului ei 
interior. Dar de cîte ori nu le avusese şi mai înainte fără 
să se întîmple ceva ! ? 

Aşadar, îl asculta pe Barbu suficient de relaxată şi, 
cînd auzi uşa, nu făcu altceva decît mica mişcare de a-şi 
îndrepta trupul. îl recunoscu pe cel ce voia să intre şi să 
se retragă în acelaşi timp, observînd-o la telefon ; era un 
„obişnuit al casei" dacă se poate spune aşa, şi nu dori ca 
el să plece. Inginerul Octavian Honae se afla pe punctul 
de a ieşi şi ea se alarmă, să nu plece, să rămînă, îl invita 
fără glas, dar cu mult zel, înzecind puterea de expresie a 
feţei, amplificînd invitaţia rostită cu ochii şi cu braţul 
întins — să ia loc ; şi numai o clipă să aibă răbdare, căci 
va încheia numaidecit şi îi va sta la dispoziţie. 

În prezenţa noului sosit continuă să înşire mecanic 
— şi puţin cam jenată — recomandările către soţul ei : 
să aibă grijă cum se îmbracă, ce va mînca, pe cînd 
Honae încă nu se aşezase, neconvins dacă să rămînă 
sau să se retragă. 

— la loc, îl pofti atunci, urmînd imediat în telefon : 
Nu era pentru tine. A venit cineva. Nu e nevoie, rogu- 
te ; încă o clipă. Părea că rostise asta pentru Barbu, dar 
lui Honae i se adresase. Pe cînd continuă : Şi unde te 
duci ? Cînd te întorci ? Aha, cu maşina. Bine, înţeleg. Da, 
da, te ascult. Dar bineînţeles că o faci pentru noi, pentru 
că altfel nu se poate, sigur că da... 

Honae şedea numai pe jumătate de scaun, într-un 
echilibru fragil şi ea simţea cum creşte semnalul de 
alarmă din sine. 

— Mi se pare că... îl auzi mormăind, făcînd-o să 
piardă şirul cuvintelor sosite pe fir, deşi sensul lor îi 
rămînea cunoscut. Honae părea decis să se ridice şi să 
plece. 

Şi ea tocmai asta nu voia. Ar fi fost ultimul om din 
institut pe care să dorească să-l supere cumva. După 


opinia generală făcea parte din categoria „colţoşi" şi ea 
îi simţise muşcătura într-o şedinţă de colectiv. Părerea 
lui era că bibliotecara unui institut ştiinţific trebuie să fie 
neapărat o persoană cu altă specialitate decît umanistă. 

— Am să revin, bombăni Honae mai marcat ca 
înainte. 

Se temu că va pleca de tot. 

— încă nu. Te rog. Numai un moment. Termin în- 
dată... Şi atunci cînd te vedem, or să mă întrebe copiii. 
Bine, bine, nu exagera. Nu e nevoie. Şi vezi, ai grijă cum 
conduci şi cum parchezi. La revedere. Pa. Pe urmă, 
aproape fără tranziţie, dintr-aceeaşi răsuflare, către 
inginer — o mică ceremonie de familie, soţul meu 
pleacă pe teren. Cu puţină zarvă, nu-i aşa ? E plăcerea 
lui şi dacă recomandările mele ţi s-au părut naive şi 
plicticoase, apelez la clemenţa dumitale faţă de femei. 
Noi, femeile rămînem întotdeauna mame, invariabil 
mame. 

Fără să zîmbească, doar împingîndu-şi neliniştit 
ochelarii pe nas în sus, inginerul Honae o privea, 
aşteptîndu-şi rîndul cu aceeaşi nerăbdare prost ascunsă 
din timpul şedinţelor cînd se înscria la cuvînt. O obliga 
într-un fel să înceteze cu copilăriile, căci ce putea fi 
biiguiala ei cu „noi, femeile"! decit o divagaţie fără sens 
în faţa unui bărbat care ştie întotdeauna ce vrea şi care 
invariabil năzuieşte să-şi folosească fiecare minut cu 
maximum de folos. 

li lăsă, deci, spaţiul necesar să-şi spună păsul. 

— Am venit în următoarea chestiune, preciză el cînd 
avu senzaţia că va putea vorbi fără să fie întrerupt. Nu 
ştiu dacă ai fost pusă în cunoştinţă de cauză pînă acum, 
sau dacă aceasta se va întîmpla mai tîrziu, nu pot să-mi 
dau seama... în sfîrşit, pe scurt, e vorba de transferul 
meu : am depus o cerere de transfer în mîna tovarăşului 
director. 

— Vrei să pleci de la noi ? 

Era stupid ce întreba, dar nu putea fi altfel decit 
stupidă. 

— Da. Am depus cererea chiar azi. 

— în mîna tovarăşului director ? întrebă, din nou 
stupid. 

— Exact. 

Atunci ce mai voia de la ea ? Situaţia era clară. 

— Să pleci din institut ? Dar unde ? 

Nu se putea opri din stupiditate. 

— în producţie, oriunde, în sfîrşit nu asta contează. 
Nu formează obiectul vizitei mele. Directorul mi-a promis 
să-mi rezolve operativ cererea, în consens cu sindicatul 
şi cu organizaţia de bază. E rezonabil să fie aşa ; cum, 
însă, doresc ca de la cincisprezece să-mi ocup noul 
post... am tot interesul să urgentez operaţiunea. Te rog, 
aşadar, în calitatea pe care o ai, să fii de acord cînd vei ti 
consultată şi nu mă îndoiesc că vei fi de acord şi nu-mi 
veţi face greutăţi cu plecarea. 


Grindina mai bate darabana în geamuri şi în miezul 
fiinţei ei, şi ea încă nu s-a dezmeticit să se întrebe — 
„Ce-a fost asta ?" Poate că nu trecuse întreg virtejul, mai 
bîntuia şi mai biciuia biata ei zi de tihnă şi de 
somnolenţă, numai că — neaşteptat şi surprinzător — 
scena se repetă în sine, derulîn- du-se în intensităţi 
diferite care-i aduceau o sfişiere cu adevărat neîncercată 
nicicînd. De Honae nu se sinchiseşte prea mult, mai 
degrabă satisfăcută la vestea plecării lui, dar posi- 
bilitatea unei întrevederi neprevăzute cu directorul o 
pune în stare de alarmă. la să văd ? — îşi spune, şi îşi 
trece înfrigurată palma peste păr. Cum îi stătea, nu era 
ciufulită ? Dar îmbrăcămintea ? Nu era prea modestă şi 
depăşită în fusta de tergal şi în mult purtata bluză de 
relon ? Ochii căutară instinctiv în cuier după poşetă, 
regretînd-o pe cea nouă, în formă de semilună şi cu 
cureluşă, care-i oferea posibilitatea unei mişcări cochete 
cît mai fireşti cu putinţă ! Rechema vechea ei graţie de 
fată şi de studentă, deşi ajungea la convingerea că în 
mod inutil suspina după cureluşa poşetei, pentru că nu 
avea să stea la masa ei de lucru încinsă ca de drum ! 

Gîndul — agitat şi incoerent — sări de la ea, la înfăţi- 
şarea bibliotecii. Erau toate la locul lor, nimic nu ieşea 
din simetrie, nu se abătea de la ordine ? Nu pîndea de 
cine ştie unde vreo neglijenţă neaşteptată ? la să văd, ce 
ar putea afecta sensibilitatea deosebit de receptivă la 
armonia amănuntelor şi la subtila estetică a obiectelor 
cotidiene, a cuiva ajuns la un mare grad de rafinament în 
această direcţie ? Trecu în revistă : cărţile, impecabil 
rînduite, scaunele, monahale, cu umerii drepţi din jurul 
mesei de lectură, şi se opri în cele din urmă la pendula 
care bătea ca o inimă vie în picla verzuie, opacă, din 
colţ. Frumuseţea ei îi lăsa un abia simţit gust amar şi 
absolut inexplicabil. 

Toate erau cum se cuvine, cel puţin aşa socotea ea, 
ne- fiind sigură în faţa unei excesiv de dezvoltate 
simţiri a armoniei aşa cum o ştia pe aceea a 
directorului, astfel că se întoarse din nou la sine, 
întrebîndu-se cu asprime — ea cum arăta şi ce impresie 
ar putea produce, presupunînd cş directorul ar intra 
dintr-o clipă în alta ? Se potriveşte cu decorul, nu era în 
dezacord cu perfecțiunea înconjurătoare ? Ridi- cîndu-şi 
palmele şi le lipi mai întîi de obraji. Palmele şi obrajii 
prezentau acelaşi grad de agitaţie şi ea înaintă pe 
fiecare linie şi pe fiecare oval, încet şi meticulos, în 
acelaşi timp cu acea prudenţă de orb veşnic atent, chit 
că străbate un drum cunoscut. la să văd ? — îşi repeta, 
evaluînd mental pieptănătura, îndoitura gitului, linia 

umerilor, gradul de de- colorare al ţiclamenului bluzei 
şi nu-i fu deajuns numai acest examen critic, voi să 
meargă mai departe să se convingă şi vizual, astfel că 
trecu în mica debara a bibliotecii, oprindu-se în faţa 
oglinzii — banală în sărmana ei tăietură ovală şi ine- 


ficientă din cauza petelor de ceaţă care-i amenințau 
întreaga suprafaţă. 

Se cercetă minuţios, nemulțumită de expresia 
ochilor şi de trăsăturile feţei, dar limpezindu-se parcă 
pentru a se putea întreba — „Ce-a fost asta ? Cu ce mă 
ocup eu ?" Cînd se mai întîmplase să fie ea consultată 
într-acel mod imaginat de Honae ? Clătina capul şi a 
negaţie şi a îndoială, dar şi cu sensul pur fizic de a-i 


găsi o poziţie mai bună şi un unghi — poate mai 
favorabil — observaţiei imediate. Concluzia i se păru 
logică — nu era pregătită pentru o întrevedere cu 


directorul, iar o asemenea posibilitate nici nu era de 
luat în considerare. 

Se rujă cu toate acestea, îşi netezi fusta cu 
palmele, şi-şi disciplină cu două agrafe pieptănătura, 
după care îşi reluă locul la masa de lucru. Dar nu are 
chef să facă nimic, renunţă la efortul de a-şi chinui 
ochii pe catalogul de cărţi şi pe nişte facturi. Se 
răstigneşte pe speteaza dreaptă şi înaltă a scaunului 
arhaic, pomenindu-se contemplînd cu pleoapele pe 
jumătate lăsate amintirea echilibrului fragil al lui 
Honae. Se străduise atît de mult să se stăpînească şi să 
rostească aproape mişcător acel preambul neaşteptat 
pentru ea — „Am venit în următoarea chestiune..." Şi 
cum îşi repezea de repetat şi de exasperat ochelarii, 
numai ca să facă ceva şi în consens cu felul lui de a fi! 

Honae îi provocase suferinţă, potrivindu-se aşa de 
bine cu reputaţia lui de bărbat incomod şi căpăţînos. în 
şedinţa aceea se aruncase cu o cruzime aproape 
sălbatică asupra bibliotecii ; bibliotecara -— deşi îl 
servise întotdeauna conştiincios — ocupa un post care 
s-ar fi cuvenit altcuiva, cu pregătire de specialitate. Ce 
să caute acolo un cadru cu pregătire umanistă ? Şi în 
timp ce rostise sentinţe de acest fel, ceafa i se făcuse 
aproape violetă. Fusese pînă atunci numai roşie, căci 
întotdeauna cînd lua cuvîntul în şedinţe roşea de la 
ceafă pînă la frunte. Era stilul lui de a se ambala şi de a 
vorbi cu respiraţia dereglată. Scăpat de sub control, 
repezea cuvintele de parcă le avea gata încărcate cu 
aer comprimat. Ţiş- neau ca nişte săgeți otrăvite, lovind 
mortal. Sub avalanşa lor, se frinsese şi ea. Se apucase 
să bocească, strîngînd în neştire între genunchi palmele 
împreunate, comprimate una într-al ta. Dacă vrea să 
plece, n-avea decit să plece. Să plece şi gata ! 


2 


Căminul ei însemna uitare. Inchizind uşa de la 
intrare lăsa dincolo de ea, afară, oraşul, tramvaiul 


aglomerat, institutul şi locul de muncă la bibliotecă. 
Prima parte a zilei se cufunda ca în ceață, insulă din ce 
în ce mai pierdută, cu toată vegetaţia şi relieful ei 
topindu-se în neantul trecutului. Se ocupă exclusiv de 
copii şi de gospodărie. La rîndul ei, devine centrul de 
interes al copiilor şi al casei. Nu se poate desprinde de 
ei, întrucît ei nu aveau alt centru de greutate într-o zi 
cînd tati lipseşte de acasă. Pentru toate flecuşteţele 
apelează la capacitatea ei de a-i arbitra, chemînd-o 
insistent în jocurile lor, întrebînd-o la fiecare pas „de 
ce ?" — de ce e aşa şi de ce e altminteri ? — în stare să 
o însufleţească şi s-o exaspereze în aceeaşi măsură 

înconjurată de virtejurile învolburate de copiii în 
veşnic război, fie în timpul mesei, al băii de seară, în 
faţa televizorului, sau cînd îi aşeza, în sfîrşit, în 
pătucurile lor repede transformate de fantezia lor în 
două cetăţi înduşmănite. nu avea timp să se gîndească 
la nimic altceva. Orice-ar fi făcut — să fi spălat rufe sau 
vase murdare, să fi aspirat covoarele sau să aerisească 
aşternuturile — era mereu întreruptă, solicitată, nevoită 
să se interpună, să găsească spontan modalităţi 
adecvate şi soluţii ingenioase pentru a menţine pacea 
între micii şi dragii beligeranţi, într-o modalitate prea 
plină pentru a lăsa vreo portiţă altor preocupă! 
Aproape că nu avea gînduri care să-i aparţină, trăiri 
născute din proprii nevoi şi dorinţe. 

Îi băga pe copii pe rînd în apa din cadă, îi săpunea 
rîzînd cînd ei se fereau, frecîndu-le încheieturile mai 
expuse, pe unde se gidilau, îi usca în cearceaf bătîndu-i 
uşurel pe spate, după care, luîndu-l pe Alin — mai mare 
— în cîrcă şi pe Mi- rela în braţe, îi căra, ţopăind ca o 
mîrţoagă voioasă, spre paturile cu margini din vergele 
de lemn, fericită de scenele de tandreţe care urmau 
„noapte bună, mămicule", „somn uşor, culcaţi-vă şi fi 
cuminţi". Le stingea lumina, repetînd ca de obicei, cu 
hazul ştiut — „somn uşor, vise plăcute / puricii să vă 
sărute". Dar nu se grăbi să iasă, simulă numai că în- 
chisese uşa pe dinafară. Ştia că ostilitățile drăgălaşe vor 
fi reluate, Mirela fiind încă departe de somn. Aşa s-ar fi 
întîm- plat, dacă Alin nu i-ar fi suflat ceva soră-şi. 

Imediat o auzi pe Mirela întrebînd dacă mai e acolo. 

— S-a întîmplat ceva, Mirela ? 

— Nu ne spui o poveste ? Hai, şi spune-ne! 

— Sînt obosită, fată dragă. 

— Numai o poveste, mămicule, te rooog ! 

— Mirela, astîmpără-te, închide ochii şi dormi. Ne-o 
fi de ajuns pe azi. 

Fetiţa nu se lasă, stăruie. 

— Uite, vrea şi Alin. 

— Pe mine nu mă amesteca. 

— Vezi, mămicule, şi el vrea, dar nu are curaj. 

Mirela îşi compune un glăscior plin de lacrimi. 


— Ai vrea, Alin ? întrebă mama, sperînd ca băiatul 
să îşi dea aere de „băiat mare". 

— Dacă ea vrea, fă-i pe plac. 

Titiana Toader respira adinc. 

— Am să vă povestesc atunci cum a 
descoperit o fetiţă mică un oraş mare, cu trei catedrale şi 
trei fîntîni arteziene cu peşti de bronz, semănînd toate ca 
picăturile de apă. 

— Un oraş mare ca al nostru, mămicule ? 

— Păi dacă are trei catedrale şi trei fîntîni 
arteziene ? ! 

Alin o pune la punct pe Mirela cu o anumită supe- 
rioritate. 

— Vezi, mămicule, cum se poartă ? 

Ca să pună capăt disputei începe. Aşadar, a fost 
odată ca niciodată, un oraş mare, mare de tot. îşi începe 
povestirea cu stringeri de inimă, intuind scepticismul 
incipient al viitorului bărbat; trăgea cu urechea în 
direcţia pătucului lui, temîndu-se să nu îi pară naivă şi 
caraghioasă, predispusă să elimine dulcegăriile şi 
naivităţile care s-ar fi potrivit atît de bine cu 
mentalitatea Mirelei. Faţă de băiat simte nevoia să aibă 
spiritul treaz, replica sprintenă, observaţia acidă, făcînd 
tot ce putea pentru ca povestea ei să îl şocheze prin 
mister şi prin poantă. Aşa că, în marele oraş trăia odată, 
că dacă n-ar fi nu s-ar povesti, o fetiţă cu ochi de 
cicoare şi cu codițe ca mătasea porumbului, abia intrată 
în clasa întîi. 

— Mămicule, eu cînd am să trec în clasa întîi ? 

— Taci, tu, o pune la punct Alin logic, cum ai să 
treci într-a întîia ? Nu vezi ce spui ? 

Ea continuă cu ochii umezi de emoție — prin faţa 
casei acestei fetiţe trec trei tramvaie. Unul merge la 
gară. Al doilea e cel ce o duce la şcoală. Dar a] treilea 
unde se duce ? Uite, asta încă nu ştie : unde călătoreşte 
tot mereu tramvaiul care poartă numărul 6. N-a umblat 
niciodată cu el. Aşa că, întreabă în dreapta, întreabă în 
stînga. Curios era că nu afla răspunsuri exacte ca în 
cazul celorlalte tramvaie, dintre care unul mergea la 
gară, iar celălalt la şcoală. Dar tramvaiul 6 unde 
merge ? încetul cu încetul ajunse la hotărîrea că trebuie 
să se urce singură şi să afle. 

— De ce te-ai oprit, mămicule ? Spune mai departe. 

Fusese prinsă de poveste de parcă îşi retrăia un 
crimpei 
din propria copilărie. Tulburată se vedea mică şi 
curajoasă pornind spre tramvai. De data aceasta, însă, 
nemaifiind singură ca odinioară, ci urmată şi de Mirela, 
extrem de curioasă, şi de Alin, şi mai cu seamă de Alin 
pe care îl dorea rupt măcar pentru cîteva momente din 
micul lui scepticism băieţesc. După felul cum asculta în 
tăcere, putea deduce că în tramvaiul şase se urcaseră 
trei copii nu numai unul, mici temerari care îşi lipiră 
îndată năsucurile de geamul mare al vagonului pornit la 


drum. Se perindară mai întîi casele din centru, cu rînduri 
de castani în faţă, apoi clădirile începură să scadă, să se 
cocoşeze chiar, abia smulgîndu-şi zidurile din pămînt, 
crescură iar, acolo unde altădată fuseseră terenuri 
virane, avîntîndu-se cu cîte zece etaje spre cer, trecură 
pe lîngă sala de sport şi pe lîngă marele stadion... 

— Mămicule, acolo am fost noi de Intîi Mai ! 

Mirela era aceea care o întrerupea, pentru că Alin nu 
se amesteca, tăcea imperturbabil, pentru el străduindu- 
se să potenţeze fiecare amănunt, să-l coloreze cît mai 
viu, să-l facă interesant şi pitoresc, surprinzător chiar, iar 
cînd fu gata cu numărătoarea celor trei catedrale şi trei 
fîntîni cu peşti de bronz, semănînd toate ca nişte picături 
de apă, nu se simţi emoţionată de candida încîntare a 
Mirelei, entuziasmată de tot ce auzise, ci de tăcerea de 
nepătruns a lui Alin, aceeaşi şi după ritualul rămasul ui- 
bun, cînd ieşi din cameră şi un timp mai rămase lipită de 
tăblia uşii ascultînd. Cum îi mai bătea inima ! 

— Tu nu vrei să ne suim o dată ca şi mama în 
tramvaiul ăla ? îl întrebă Mirela pe băiat. Ce tramvai 
minunat ! 

— E un tramvai ca toate tramvaiele. Merge în 
circuit. 

— lar ? Cum poţi vorbi aşa ? 

— Acum taci şi dormi. A fost destul. 

— N-ar fi frumos, spune şi tu ? stărui fetiţa. 

Dar Alin nu mai catadicsi să răspundă. Ştia că nu 
doarme, ar fi fost poate îngrijorător să fie aşa, de aceea 
îşi încordă auzul străduindu-se să nu piardă nimic din ce 
s-ar mai fi şoptit dincolo, însă glasul lui Alin nu se mai 
auzi. Nu boscorodea decît Mirela, pînă ce pufni şi ea, 
supărată : 

— Uf, somnorilă, că ai şi adormit! 

li plăcea să-l creadă pe Alin preocupat încă, meditînd 
şi discernînd ceea ce auzise, dorindu-şi admiraţia, 
bucuria şi mîndria lui, cu atît mai preţioase pentru ea, cu 
cît erau mai grijuliu şi mai acerb păstrate în ascunse 
cămări interioare ! 

Sub această covirşitoare impresie se retrase în vîrful 
picioarelor. Casa se cufundase în linişte. Era tîrziu şi 
somnul domolise întregul bloc. Prin ferestrele de la 
stradă pătrundeau făşii de mătase străvezie — luminile 
lampadarelor aprinse în noapte. Nici un lucru nu-i mai 
chema mîinile ostenite, moment cînd îşi putea permite 
micile bucurii intime pe care şi le rezerva exclusiv în 
pacea serii înaintate. îşi regăsea tuburile de creme, 
pieptenele, periuţele şi cartea de pe noptieră, lăsată din 
ajun cu cotorul în sus, în aşteptare. 

La carte ajungea mai pe urmă, cu un suspin de 
uşurare, încîntată ca în pragul unei camere neaşteptat 
de frumoase. O reîntîlni exact la pasajul pînă la care 
citise ieri, aşteptînd nemişcată şi la îndemiînă, ca o 
prietenă devotată. Nu înainta decit cu o pagină, două pe 
seară, dar însemna mult pentru ea. Fiecare dintre micile 


ei satisfacţii avea menirea s-o liniştească şi si 
netezească  asperităţile adunate pînă atunci, să-i 
şlefuiască suprafeţe interioare răvăşite de convulsii de 
tot felul, încă proaspete şi vii în ea. Citeva rezistenţe, 
altădată fără însemnătate, o duseseră la o tensiune 
nervoasă neaşteptată : în tubul pentru pielea de pe miini 
mai era o rămăşiţă de alifie şi aceea cam scorojită, 
uscîndu-se, iar pagina de carte se dovedi anostă şi 
seacă, greu de acceptat, ca o cameră părăsită şi goală. 
Făcu eforturi, dar fără să izbutească prea mult. 

Ideea că între cărţi şi cugetul ei se săpa un decalaj 
— un decalaj în creştere, ceea ce era îngrozitor ! — un 
dezacord, aproape o lipsă de legătură, o exasperă ; 
astfel dezarticulată, nemaiavînd rost să continue sau să 
reia, cu voinţa a-şi învinge neputinţa înţelegerii şi 
comuniunii, se însăila între ea şi textul tipărit o 
înstrăinare de neînțeles. Ajunse să se întrebe cu temeri, 
dacă nu cumva îşi pierde calitatea intelectuală, o apuca 
lehamitea, lăsa cartea ca pe un obiect indiferent, mai 
mult uluită de această posibilitate de neconceput pentru 
cineva trecut prin liceu, prin facultate, prin examenul de 
stat, cu medii dintre cele mari. 

Alte dăţi. într-p asemenea stare era tentată de o 
baie, se ridica de pe fotoliu, se întindea şi căsca, 
mulţumită de furnicăturile din membre şi însetată de 
apa fierbinte, care să-i cuprindă catifelat şi aspru pielea, 
sensibilă ca o rană vie. Cînd Barbu era acasă, avea şi 
alte griji, create de prezenţa lui masivă, gălăgioasă, de o 
delicată —  cîteodată — neglijenţă şi uşurătate. 
Obiceiurile lui fireşti şi păgîne o fascinau, ca şi felul lui 
de a fi somnoros cu mare poftă şi de-a surîide cu 
muşcătoare maliţie în faţa încăpăţinării ei de a mai citi 
pagina aceea în plus, în loc să stingă şi să se culce. 
Chiar şi întrebarea lui leneşă şi insinuantă, dacă nu e 
mai indicat să vină în pat decit să se chinuie pe fotoliu, 
pătrundea cu repeziciune la sediul emoţiilor ei; îşi lăsa 
cartea în poală şi îl privea surizind pierdut, apoi ceda 
chemării. 

Singură fiind, se încăpăţină să citească mai departe, 
con- tinuînd lectura ca pe-un suiş dificil, ambițioasă să-şi 
păstreze chiar cu efort mintea trează şi ploapele sus. 

— la să vedem, ia să vedem, şopti către sine, să mă 
gîn- desc ce se întîmplă, ce-a fost asta ? Mai ţinea cartea 
în faţă şi ochii poate că-i alergau mai departe pe 
rîndurile negre ; mintea, însă, îi era străină de 
preocuparea lecturii, sustrasă de aceeaşi imagine a lui 
Honae cerîndu-i altceva decît cărţi din bibliotecă. 

O amuza să şi-l amintească sufocat de efortul de a 
vorbi stăpînit şi la subiect. Se uitase la ceafa lui, care i 
se părea că zvicneşte ; avea mai cu seamă această 
impresie acum cînd numai evoca scena, aflîndu-se în 
acelaşi timp înlăuntrul ei şi în afară. Putea aprecia, la 
distanţa aceea de timp, că colţosul inginer nu era în 
apele sale, probabil după o tensionată întrevedere cu 


directorul. Se ştia de disensiunile dintre cei doi, 
directorul opunîndu-i în toate ocaziile o superioritate 
elegantă, atitudine care ar fi zdrobit un adversar pe 
măsură. Honae, însă, cerea violenţă şi de obicei primea 
ceea ce merita. Ca de exemplu, în şedinţa în care o 
făcuse să sufere şi să plîngă. „Pe femeie să n-o atingi 
nici cu o floare", pronunţase sarcastic directorul, cu 
surîzătoare distincţie realizînd o aluzie distrugătoare 
pentru toţi cei care erau informaţi în legătură cu 
nefericita viaţă de familie a lui Honae. 

Aflase şi ea cîteva amănunte, printre care şi acel 
epilog straniu, petrecut în pădure, acolo unde Honae 
fusese condus ca să-şi surprindă soţia dansînd goală, nu 
în faţa unui faun cu picioare de ţap, ci a unui banal 
vînător de fuste. Se spunea că nici această revelaţie nu- 
| împinsese să-şi brutalizeze femeia şi nici s-o alunge. 
Pretinsese numai abandonarea acestui fel de viaţă. 
Femeia fusese aceea care îl părăsise, lăsindu-i şi copilul 
pe cap. Imaginea grotescă a unui Honae iertînd, o 
întoarse pe dos. 

— Nu, nu. Aşa nu are rost şi nu se poate. 

Se ridică din fotoliu. îşi întinse braţele. 

W— Nu mă pot gîndi astfel la un om, la untovarăş! 

Abandonă cartea tot cu cotorul în sus, la pagina 
unde ajunsese şi porni decis către camera de baie. 
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Şi a fost din nou dimineaţă. După ce-a fost seară şi 
noapte. După ce-a fost ieri. Şi după ce-a fost baia şi 
visul. Silueta subţire, ieşind dintr-o apă albă, era a ei, o 
siluetă foarte lungă şi foarte elastică, subţire ca o 
trestie, altădată şi acum. lată că-şi scotea piciorul din 
unda lină, păşind pe mal într-un peisaj de cretă, arid şi 
frămîntat ca o imagine selenară. O bătea un vînt alb, şi 
uscat, uscat. De parcă aparţinea unui alt tărim. 
Aşteptarea. De cînd se ştie a tot aşteptat. A aşteptat 
ceva extraordinar. întotdeauna revelația a ceva 
necunoscut : copilă fiind, nerăbdătoare de altă virstă, 
interesată aproape bolnăvicios de rochiile, pantofii şi 
rufăria mamei, îmbrăcîndu-le sub impulsul acestei 
aşteptări, căci mereu a tot aşteptat — să ajungă să se 
rujeze, să cunoască un băiat, să se plimbe cu ei mînă în 
mînă sub clar de lună, neapărat sub lună şi sub stele, să 
se mărite şi să ajungă momentul fericit de a-şi îmbrăca 
proprii copii ca pe nişte păpuşi, socotindu-se de fiecare 
dată în pragul exploziei definitive, a marilor descoperiri 
omeneşti. 

Baia o odihnise în mare măsură, făcînd-o să 
confunde  moleşeala trupului cu tihna dorită şi 


încetineala gîndurilor cu limpezimea ; ajunsese să se 
convingă că o asemenea uşurinţă mai trăise o dată, de 
mult sau de puţin, oricum fusese în vara cînd îi plăcuse 
să-şi ridice ochelarii sus, în păr, fericită şi mîndră de 
prezenţa lor acolo, între şuviţele în neorîn- duială. 
Licăreau cochet ca o diademă discretă. la să vedem, îşi 
repeta, întorcîndu-se invariabil la bucuria secretă şi pură 
a cochetăriei juvenile, recunoscîndu-se puţin frivolă —Ei 
naiva ! — ceea ce era şi amuzant, dar şi în stare să 
deschidă izvorul lacrimilor şi al emoţiilor. De ce nu mai 
avea puterea persiflaţiei de altădată, să ridă de femeia 
astăzi culcată în pat, cu lacrimi înţepătoare sub 
pleoape ; ce s-ar mai cuveni să ridă ca de-o curcă 
plouată, privind-o cu acea superioritate muşcătoare a 
tinereţii în faţa oricărui semn de bătrîneţe. 

Ce mişcător că se simţea şi puştoaică şi cochetă 
blazată sub ochelarii ridicaţi între şuviţele rebele de 
altădată şi cu cîtă uşurinţă putea face abstracţie de 
semnele de azi ale trupului îngreunat şi inutil împovărat 
cu mirosurile casnice şi cosmetice de-o modestie şi 
banalitate insuportabile. Gîndul la o astfel de evoluţie 
devenea întristător, căci ce legătură putea fi admisă 
între cele două fiinţe deosebite, greu de crezut a avea 
ceva comun, a se continua una pe cealaltă ! Abia acum 
se cristaliza nenorocirea punților rupte între cea care 
fusese şi cea care era. Ce se întîmplase între timp ? Cum 
de fusese posibilă divizarea ? De ce nu izbutea exclusiv 
o contemplare idilică, asupra întregii perioade parcurse ? 
Unde se afla ruptura şi de ce nu mai putea lipi la loc 
părţile despe- rechiate ? 

la stai să văd ! se suspendă după obicei între 
întrebări. Plutea în incertitudine. Pînă şi visul şi-l revăzu, 
dar nu în imagini de data aceasta, ci în senzațiile pe 
care i le provocau albul, aridul, toridul. Deschise ochii 
sub această impresie de nenatural, convinsă că nu trăia 
altceva decît tot o prelungire a visului. Se afla sub bătaia 
vîntului alb, uscat şi fierbinte, care-i cutremura inima, 
făcînd-o să se zbată captiv sub coaste, să lovească în 
ele ca în nişte gratii, însetată de spaţii, năzuind 
nemărginirea. Căută fereastra şi o găsi bătută de lumina 
aurie care nu putea fi decît a răsăritului de soare într-un 
început de zi senină. Sigur că da : ziua ei lungă şi tih- 
nită, aceeaşi azi ca şi ieri şi miine ca şi azi. Lumina de 
aur bătea în spaţiul ferestrei ca o inimă vie. Perdelele se 
umflau imaterial şi firesc ca şi respiraţia. 

Sări din pat, împinsă de-o febrilitate anume. Sosise 
dimineaţa ! Adună la repezeală aşternutul, cărîndu-l | pe 
balcon, lăsîndu-l la aer. Răcoarea de afară o făcu să-şi 
dea seama că îi e sete. S-ar fi repezit pînă în bucătărie 
să bea, dar o tiraniza senzaţia că se afla în criză de 
timp. Şi astăzi trebuia să se îmbrace altfel, avînd în 
vedere perspectiva posibilei întîlniri cu directorul, 
provocată de Honae. Putea fi el colţos şi incomod, dar 
era în acelaşi timp şi unul dintre cercetătorii cei buni ai 


institutului, un bărbat capabil. Era de presupus că în 
legătură cu transferul lui vor fi respectate toate 
uzanţele. lată de ce nu-şi permitea să piardă un singur 
minut în acea dimineaţă însorită, animată din nou de 
vechea ei aşteptare. 

Să grăbi aşa de tare, că nu-i mai compătimi pe copii 
şi nu se mai compătimi pe sine pentru că îi silea să iasă 
prematur din somn. Ei se opuneau oricum, inconştient, 
frecîn- du-şi ochii, căscînd, încercînd să se mai aciuiască 
puţin, evi- tînd miinile ei fără milă. Erau fără milă numai 
în dimineaţa aceasta. 

— Hai, sus. Destul cu somnul. A început o nouă zi. 
Sus ! 

N Primul sări din pat Alin. Se purta bărbăteşte. Mirela 
în 
schimb... 

— A sosit tati ? strigă ea în gura mare. Tati, unde 
eşti ? îl chema implorîndu-l : De ce nu strigi „cu-cu" ? Şi 
poate că fetiţa îşi trăia mai departe visul, sărind din pat 
şi căutînd ca şi în alte dăţi cînd se juca de-a v-aţi- 
ascunselea cu tăticul ei; tati, tati, chema nerăbdătoare, 
scormonind după fotoliu, după uşă, sub pat, zdupăind 
de colo pînă dincolo, de la un loc posibil de 
ascunzătoare pînă la altul, în picioarele goale, scăpînd 
mamei din mînă, mamei care voia să o adune şi s-o 
trimită în baie. 

în cele din urmă, programul de dimineaţă intră în 
normal, între seninătatea distantă a lui Alin şi mofturile 
plîn- găcioase ale Mirelei. îi supraveghea din bucătărie, 
pe cînd se ocupa de micul dejun şi de pacheţelele cu 
mîncare pentru la grădiniţă, amintindu-le să se spele pe 
gît cu apă rece şi cu săpun mult, să se şteargă bine şi să 
nu se îmbrîncească atunci cînd se îmbracă în camera 
lor. Pe urmă îi adună în jurul mesei, în bucătărie. Printre 
picături vede şi de ea, necontenit preocupată să nu 
strice sincronizarea cu trecerea timpului. 

Ca să atingă o maximă eficienţă, a simplificat cît s-a 
putut tot ce e în legătură cu propria persoană ; şi-a tăiat 
părul scurt, purtîndu-l legat cu o panglicuţă de elevă ; la 
rochie nu are nasturi sau fermoare lungi la spate, ca să 
aibă neapărat nevoie de ajutorul cuiva pentru a se 
încheia ; modelul e simplu şi practic, atunci cînd nu se 
foloseşte de fustă şi bluză. Totul este să se îmbrace 
rapid şi fără dificultate, ajungîndu-i să-şi treacă palmele 
de sus pînă jos peste rochia pusă pe ea, gest devenit 
reflex, prezent şi în dimineaţa aceasta cînd îşi ia la 
purtare una dintre toaletele rezervate ieşirii în oraş, vi- 
zitelor. îl chemă pe Alin să o ajute la fermoar. 

— Azi nu te duci la serviciu ? o întrebă băiatul, obli- 
gînd-o să îi suporte cu oarecare vinovăţie privirea 
dreaptă şi limpede. 

— Azi am instructaj. 

Nu înseamnă că e gata dacă se află pe punctul de a 
pleca. Ar mai fi rămăşiţele menajere, dar astăzi nu are 


chef să le care pînă jos. Ştie că mirosul lor ar însoţi-o o 
bună parte din drum, rămînînd în schimb să persiste şi 
după aceea. Astăzi vrea să miroase frumos ! Renunţă la 
această obligaţie, îşi ia copiii de mînă şi coboară la 
parter, unde-i lasă în grija unei bătrîne, care mai tîrziu îi 
va duce la grădiniţă. O roagă să le poarte de grijă pînă 
se va întoarce. 

— Căci am să întîrzii puţin, am o şedinţă, măicuţă, 
de la care nu pot lipsi. 

E atît de altfel faţă de ziua obişnuită, încît şi femeia 
se simte obligată s-o privească altfel, cu oarecare 
atenţie întrebător. 


Se desparte de copii şi iese în stradă. Clipa plecării 
reale de acasă a sosit. Titiana Toader se îndreaptă cu 
paşi elastici, tinereşti spre staţia de tramvai. E încîntată 
de felul cum îi atîrnă poşeta lingă trup, de cureluşă. Se 
simte din nou cochetă şi dornică de a trăi !Adevărul e că 
s-a adaptat cu destule dificultăţi, regre- tînd ritmul 
trepidant dinainte,  idealizindu-l şi  evocîndu-l cu 
voluptate, parcă pentru a-l opune cu mai multă 
eficacitate liniştei de aici, acestui interior de cetate 
excelent apărată. În momentul cînd intră, după ce 
descuie uşa cu cheia de bronz împodobită cu floare 
plăcută la vedere şi la pipăit, pendula sună ceasul 
jumătate. O bătaie gravă, sonoră, care se risipeşte cu 
încetul. îi sugeră ca de departe, dintr-un teritoriu uitat 
sau abia întrevăzut înainte, o grindină ca din vis. Deşi 
nu are vreme să reflecteze ; izbită de aerul închis se 
duce de-a dreptul la una dintre ferestre şi o deschide. 

Se mişcă neauzit, de parcă ar înota subacvatic. De 
la fereastră spre uşa abil mascată prin care trece 
dincolo, în mica debara cu pereţii goi, văruiţi simplu şi 
doar pe alocuri atinşi ca de cenuşă de cîte-o pecingine 
vagă, sau de un petec de pînză de păianjen. O abia 
simțită mireasmă îi aminteşte o livadă de meri sub 
soare, ceea ce o face să se înfioare de un surîs pe care 
zadarnic îl caută apoi pe obrazul ei cînd se uită în mica 
oglindă banală, cu ovalul aşezat pe lat. Parcă ar privi la 
altcineva care îi seamănă şi care nu zimbeşte. Imaginea 
chipului i se întoarce ireal şi incert, de parcă ar mai pluti 
în visul alb şi torid de peste noapte. Cine eşti tu ? se 
interesează fără curiozitate la femeia serioasă şi 
îngrijorată, cu privirea ţintă în ochii ei : recunoaşte în 
pupilele ei concentrate întrebarea : Cine eşti tu ? şi îi 
vine să rîdă, deşi grimasa fizică a rîsului seamănă atît 
de puţin cu ceea ce hohoteşte voios şi spontan în ea. îşi 
face socoteala că ajunge pînă aici numai o parte din ea. 
restul rămînînd acasă, împreună cu copiii şi cu grija faţă 
de Barbu. 

Oricîte progrese ar fi făcut în efortul de a se 
familiariza cu biblioteca, o parte din ea tot rămîne în 
afară şi în urmă. La început îi plăcuse ideea de a fi 
bibliotecară, pentru că întotdeauna fusese cititoare de 
bibliotecă, deopotrivă în anii de liceu ca şi în anii de 
studenţie. Fără îndoială, gustase cu multă plăcere 
liniştea sălilor de lectură în care se cufundau ca în vată 
zgomotele banale cu care cotidianul încerca să se 
insinueze necontenit : o uşă deschisă, un pas pe un 
coridor nevăzut, un scîrţiit de scaun mutat, un ecou de 
glasuri omeneşti ; şi pe urmă, într-un moment de popas, 
trăind revelaţia unei întîlniri din ochi cu un alt cititor 
care îşi ridica din în- tîmplare şi el ochii de pe pagina 
cărţii, ceva gingaş şi trecător care năştea un zîmbet 
comun, un gînd comun, poate o speranţă nemărturisită. 

A avut, deci, nevoie de un efort de acomodare, în 
primul rînd pentru că biblioteca de aici se deosebea ca 
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înfăţişare de tot ce ştia dinainte şi în al doilea rind 
pentru că locul ei devenise acum altul. Nu mai era 
cititoarea care îşi permitea din cînd în cînd o întîlnire cu 
alţi ochi şi cu alt gînd şi care ieşea în pauza de fumat pe 
coridor, dispusă să intre în vorbă cu orice necunoscut 
dacă era şi el cititor de bibliotecă ; acum se aşeza 
dimineaţă de dimineaţă pe scaunul bibliotecarei, evi- 
tînd speteaza de lemn, înaltă şi bogat ornamentată cu 
motive sculptate fin. Era un adevărat obiect de artă 
acest scaun, la care se cuvenea să nu stai cu... spatele, 
după cum îi povestea în glumă lui Barbu, făcînd haz de 
necazul ei din perioada începutului, cînd cu multă 
greutate putuse accepta tăcerea parcă ostentativă a 
obiectelor, a tomurilor şi colecţiilor de reviste şi 
publicaţii de specialitate, a pereţilor şi a institutului 
însuşi. în chip paradoxal, cărţile o întîmpinaseră rigide şi 
mute, ceea ce pentru ea, o prietenă a cărţilor, nu putea 
fi de- cît îngrijorător. 

Rămasă pentru prima dată singură între ele şi 
pregătin- du-se să le facă cunoştinţa, avusese surpriza 
să se vadă respinsă de autori absolut necunoscuţi. 
Bucuria de a întîlni numele lui Newton, îi fusese pe loc 
umbrită de cuvintele din titlu care nu făceau rezonanţă 
cu nici un fel de noţiune dintre cele întîlnite la fizică în 
anii de liceu. Se bucurase şi de prezenţa lui Leibnitz, ca 
şi cînd întîlnirea cu el echivala cu întîl- nirea unei 
cunoştinţe vagi într-un oraş străin. 

între timp, situaţia se schimbase şi felul în care 
deschise tomul gros care avea pe coperta din carton, pe 
o etichetă şcolărească, două cuvinte misterioase — 
„Chemical Abs- tracts" — nu mai avea nimic din 
sfiiciunea şi stîngăcia primei întîlniri cu Newton şi 
Leibnitz. Cu pixul în mînă începu să noteze în caiet 
traducerea unor pasaje însemnate cu roşu. Din cînd în 
cînd consulta un voluminos dicţionar englez-ro- mân. 
Ceea ce făcea îi aducea plăcere. Curînd se pasionă pînă 
la uitare de lucrul ei. Adîncită cum era nici nu auzi 
fişiitul ca de hîrtie mototolită menit să semnaleze pe 
cineva intrat uşurel în bibliotecă şi mişcîndu-se ca o 
umbră în spaţiul liber al încăperii. 

Tuşa Lena trecu în acest fel foşnitor prin bibliotecă 
şi se mistui în debara. Ca să nu tulbure liniştea în 
institut, îngrijitoarea purta încălţăminte de pislă, iar 
această încălţăminte veche, comodă, intimă — îi 
semăna întrucitva, fiind şi ea puţin tocită, decolorată, 
pe alocuri deşirată sau cîrpită. Curios mai era apoi că şi 
încălţămintea de oraş cu care tuşa Lena reveni din 
debara puţin mai tîrziu, îi semăna, aşa butucănoasă şi 
solidă cum era, potrivindu-se cu talia groasă şi cu 
picioarele bolovănoase care se mişcau greoi. îi atrase 
atenţia Titianei, după ce îşi drese cu o mică tuse glasul. 
Ti- tiana Toader dădu răspuns numai din cap. Tuşa Lena 
se interesă ca de obicei de copii. 

Apoi o întrebă — ce e cu dînsa de se îmbrăcase 
elegant, aşa de... aşa de alt fel decît de obicei ? ! 

Nu-i scăpa nici o modificare din fizionomia ei, a 
Tatia- nei, şi ea se învățase să fie cu luare aminte faţă de 
tuşa Lena. 

Astăzi nu prea voi s-o menajeze. 

— Adică n-am voie să arăt şi eu mai femeie ? Şi 
ridică privirea din paginile deschise, ştiindu-se observată 
cu oarecare neîncredere, pe sub sprîncene, într-un fel 
care i-o amintea pe mama, mai bine zis îngemănarea 
celor două fiinţe din partea de răsărit a existenţei ei — 
mama şi bunica la un loc. Ca şi mama, Lena se plîngea 
de picioare, iar ca şi bunica ajunsese la acea blindă 
renunțare faţă de tot ce nu înţelegea. Vorbea aşezat şi 
cuminte, ca şi cele două femei de altădată, gîndind cu 
simplitate şi înţelepciune bătrinească la lucrurile de 
fiecare zi, în limitele acelei filozofii populare care sună 
astfel : nu te întinde decit cît îţi este plapoma. 

Mentalitatea ei simplă şi curată amintea ceva arhaic, 
țărănesc şi întocmai ca o ţărancă mirosea a busuioc şi 
aducea copiilor mere, prune uscate, nuci. 

De data aceasta adusese, în adevăr, mere. 

De aceea mirosea aşa de deosebit în debara, se 
dumiri în primul rînd pe sine Titiana, amintindu-şi 
neliniştea provocată de mireasma dulceagă de livadă 
înflorită sub soare, din debara. 

în ziua aceea avea o predispoziţie specială pentru 
nelinişte, pe de o parte din pricina posibilului ei amestec 
în transferul lui Honae — putea avea vreunul ? — iar pe 


de altă parte din pricina nerăbdării faţă de sperata 
întrevedere cu directorul. Pentru că abia acum, văzindu- 
se în mirarea şi neîncrederea femeii, care parcă 
îngemăna în aceeaşi fiinţă pe mama şi pe bunica, îşi 
putea aminti cîtă grijă fusese în stare să depună în 
fiecare pregătire şi în fiecare detaliu de toaletă şi apoi 
cîtă seninătate turnase spontan în minciuna rostită către 
copii. O neliniştea amintirea ochilor lor curioşi, mai cu 
seamă nuanţa neguroasă şi întrebătoare a lui Alin. 

— Am o şedinţă, le explicase, parcă prea puţin 
convingător, bănuindu-se la fel de puţin convingătoare şi 
faţă de tuşa Lena, care o asculta făcîndu-se 
dezinteresată. 

Pregătirile ei avuseseră destinaţia precisă a întîlnirii 
cu directorul, dorită acum cu o mai aprigă pornire ; fără 
să îşi dea seama, pe cînd încerca să se explice către 
tuşa Lena şi prin ea faţă de mama şi de bunica şi faţă de 
Alin şi de Mi- rela, îşi lăsa ochii să alunece cu nerăbdare 
şi reproş către cearcănul ca de acvariu în care pendula 
se mişca halucinant. 

Sub forţa ei necunoscută, timpul, amorf pînă atunci, 
se întrupa, căpăta consistenţă, putea fi auzit, văzut, 
simţit ca o prezenţă materială. Trecea. Venea şi se 
ducea, ca un tăvălug sub care trupul ei firav se sufoca. 
Dar nu se lăsa dobo- rîtă. îşi înălța de fiecare dată capul 
şi-şi încorda auzul. Aştepta paşi. Aştepta o chemare. 
Trebuia să sosească ceva în întîmpinarea aşteptării 
toride. 

— Tot mă întreb ce-o fi cu dumneata ? N-ai o clipă 
de astîimpăr şi pe faţă îţi trec ca niciodată lumini şi 
umbre. Ce e cu dumneata ? lacă, stau să mă duc în oraş 
şi nici prin minte nu-ţi trece să-mi spui ce ai nevoie să-ţi 
cumpăr. 

— Nimic, tuşă Lena. Azi nimic. 

— Chiar că te-am mai întrebat de vreo două ori, şi 
chiar şi adineaori, şi zău că nu ştiu ce se întîmplă, dacă 
copiii zici că ţi-s sănătoşi. 

— Nu mă duc direct acasă, mătuşico, asta e şi 
nimic mai mult. N-o să umblu pe la comitetul orăşenesc 
cu ditamai sacoşele după mine. 

Ţinînd mîna pe clanţa uşii, Lena o privi cam peste 
umăr şi cam cu neîncredere, apoi plecă, bombănind 
pentru sine, dar în aşa fel ca să poată fi şi auzită la 
nevoie — „ce necaz or avea şi femeile de şedinţe şi de 
instructaje, sau cum le zice ? N-au şi aşa destule pe 
cap ?" Titiana rămase în urmă, singură, un simplu fir de 
femeie, ascultînd splendida tăcere a încăperii şi-a 
clădirii, nedumerită de locul unde se afla şi în- trebîndu- 
se prin ce joc al întîmplării ajunsese aici, părăsin- du-şi 
profesia, postul şi rostul firesc. Greu îi fusese să accepte 
varianta „bibliotecară la cel mai bun şi mai distins 
institut ştiinţific din oraş", afirmată cu admirabilă emfază 
de Barbu, iubitul ei soţ. 

Pentru Barbu, totul era simplu — viaţă, familie, 
copii. Pentru el, a ocupa acest post era doar o 
formalitate ; astfel văzuse el situaţia de la început : să 
se ducă la director şi să solicite încadrarea. 

— Tu nu mergi cu mine ? De ce să mă duc singură ? 

— Nu are rost, crede-mă. Totul e aranjat. Fă numai 
cum îţi spun eu şi-o să meargă ca pe roate. Nu te sfii, 
oricît ţi s-ar părea de greu examenul. 

— Va fi un examen ? 

— E un fel de a spune. Nu ca la şcoală, dar va fi un 
examen al vieţii. Ai să vezi. Directorul 6 prevenit şi 
cîştigat de partea noastră. 

— Dacă e aşa de simplu şi dacă totul merge ca pe 
roate, de ce nu vii cu mine ? 

— De cînd ai tu nevoie de dădacă ? Ştiu că te 
descurci şi singură, că stai pe picioare proprii. Ce naiba, 
femeia de azi nu mai e cea de ieri să se teamă de o 
întîlnire de acest fel. N-aş vrea să te prezinţi ca o fetiţă 
pentru post. Trebuie să faci impresie. 

Gîndul ei se dusese la numele impresionant şi 
solemn al celui ce trebuia înfruntat — Armând Macavei- 
Bogdana. Profesor universitar. Doctor. Docent. Membru 
corespondent al Academi n faţa unei asemenea cărţi 
de vizită ameţea ca o copiliţă. 

— Zău, că mi-ar plăcea să fim împreună. 

— Să-ţi dau curaj ? Să iau şi biberonul cu mine ? 

m-— Să mă ajuţi; în adevăr, să te ştiu lîngă mine, 
atita tot. 


— Dar sint lingă tine. Nu-ţi spun că directorul e pre- 
venit şi cîştigat de partea noastră ? 

Aranjamentul nu se  distinsese numai prin 
perfecţiune ; îi depăşise orice aşteptări. După ce se 
simţise redusă la aproape nimic de monumentala 
clădire şi de măreaţa întîm- pinare a portarului cu şapcă 
severă pe cap, şi după ce îndură examenul tăcut şi 
necruţător al suavei secretare blonde din anticamera 
cabinetului directorial, fusese surprinsă de somp- 
tuozitatea biroului ornamentat cu gust şi într-un mod 
cum nu mai văzuse pînă atunci. Unde erau modestele 
cancelarii şcolare pe unde trecuse ? 

Din centrul acestui ansamblu care-i lua ochii era 
privită cu o intensitate care o făcu să înlemnească lîngă 
uşă. în dosul biroului masiv se afla bărbatul extraordinar 
atît de potrivit cu numele şi titlurile lui, care ar fi făcut 
să tremure chiar şi o femeie mult umblată prin lume. Ea 
rămăsese pur şi simplu paralizată. Se îmbrăcase în 
vederea acestei confruntări cu ce avea mai bun în 
garderobă, raportîndu-se din instinct la titlurile celui cu 
care urma să dea ochii; realitatea îi depăşea orice 
prevedere şi în faţa directorului se simţise absolut prost 
îmbrăcată, ruşinată de lipsa ei de gust, aproape ridicolă 
în încercarea ei de a arăta a fi „cineva" şi orice stră- 
danie de a mai repara ceva şi de a se redresa se dovedi 
inutilă. Spre norocul ei, profesorul, doctorul docent, 
directorul Armând Macavei-Bogdana îi dădu un mic 
răgaz, cît îşi permise să o fixeze ca în pioneze cu ochii 
lui negri şi strălucitori. 

Ca prin vis luă la cunoştinţă că el se ridicase de la 
birou, îl ocolea şi se apropia cu trăsăturile feţei 
îmblînzite şi cu o expresie de voioşie tinerească în jurul 
ochilor lucitori. Cu cît era mai aproape, cu atît se făcea 
mai mare, pe cînd ea des- creştea, se micşora, devenind 
tot mai neînsemnată şi mai firavă. El, însă, nu venea cu 
ostilitate, ci cu surîs şi maniere de desăvirşit om de 
lume. îi luase mîna şi i-o sărutase, ridi- cîndu-i-o doar 
atît cît era nevoie ca să realizeze un gest grațios, 
privind-o în ochi curtenitor şi cuceritor. O condusese în 
acest fel la fotolii şi luase loc vizavi, în aşa fel ca s-o 
aibă întreagă sub ochi. 

Erau doi ochi care ştiau să observe întregul şi 
detaliile, care ştiau să cîntărească şi să aleagă. Nimic nu 
le scăpa. îi oferise o ţigară din tabachera lui de aur şi 
foc dintr-o brichetă minusculă, cu gaz, dintre cele mai 
moderne şi de-o eleganţă discretă, aproape frivolă. 
Fiecare mişcare a sa emana armonie şi dădea senzaţia 
ritualului, a solemnităţii. Uluitorul bărbat o făcea să se 
simtă ca într-un salon şi ca într-o poveste de altădată. 
Degetele lui lungi dansau felin, pe cînd obiectele atinse 
deveneau obligatoriu graţioase. Tot aşa, la orice se uita, 
precum şi tot ce arăta căpăta distincţie şi personalitate ; 
ea însăşi se crezuse o persoană însemnată, nu o simplă 
solicitantă a unui post, dorind să strălucească, să se 
distingă, cînd el îi ceruse să privească pe fereastră şi să- 
i spună ce vede. 

Nu ştia cît a izbutit sau cît n-a izbutit, era 
emoţionată şi speriată, aşa că rămăsese surprinsă cînd 
el se interesă dacă îi plăcea aşa de mult ceea ce privea. 

— Peisajul de afară păleşte, vorbise ea, străduindu- 
se să îşi audă cuvintele. 

Se ştia privită de el, cîntărită în toate amănuntele 
fiinţei ei. îşi reluă locul, ruşinată fără să ştie de ce şi ca 
să scape de senzaţia fluidă a ochilor lui pătrunzători, îşi 
aţinti privirea pe pendula din faţă. 

— O piesă rară, dacă-mi dai voie, istorică, nu 
numai pentru că provine din vechea şcoală elveţiană a 
meşterilor de ceasuri, ci pentru că se află de peste un 
veac pe teritoriul ţării, slujind în case de cel mai înalt 
rang şi bătînd neîncetat, fără să se oprească niciodată. 
Am cerut unui specialist să-i întocmească o „biografie 
pe care sper s-o primesc în cu- rînd. Dacă socoteşti 
necesar, am să ţi-o arăt la timpul său. 

Astfel prezentată, pendula aproape că o obligase să 
o salute ca pe un membru important al institutului. Cam 
aceeaşi senzaţie îi trezea şi descrierea altor obiecte din 
jur. Directorul urma să i se adreseze cu aceeaşi detaşare 
distinsă, de salon, nelăsînd-o nici o clipă să se 
socotească o simplă solicitantă. Răspunse intenţiilor lui, 
încercîndu-se spirituală şi degajată, din ce în ce mai 
convinsă că pierduse examenul de viaţă prezis de 


Barbu. Şi în adevăr, după ce telefonul sunase de vreo 
două ori, întrerupîndu-le conversaţia, şi după ce intrase 
o dată secretara anunţind un important personaj aflat în 
aşteptare în anticameră, el pusese capăt întrevederii. 

începu un nou ritual — acela al despărțirii lor. O 
condusese spre uşă, oprindu-se la o distanţă rezonabilă 
pentru a-i săruta mîna în exact acelaşi stil de la început, 
fără nici un cuvînt sau aluzie la postul de bibliotecară. 
lar ea nu cutezase să iasă din joc. Ce putea să facă 
altceva în faţa miini- lor lui care dansau grațios şi a gurii 
lui care susura ca un cîntec ? Se rostise şi ultimul cuvînt 
de rămas-bun. Ea ajunsese la uşă. 

Şi abia atunci el îi spusese în treacăt, fără vreo 
intonaţie mai deosebită, că miine trebuie să fie prezentă 
la bibliotecă. Secretara urma să-i dea toate 
instrucţiunile. 

— La revedere. 


Aşezată în faţa ei, pendula o obseda ca de obicei, 
deşi acum căpăta semnificaţia unui memento al 
aşteptării. Personajul istoric, căruia fusese obligată 
cîndva să-i adreseze discret salutul ei, se insinuase 
perfect în atmosfera bibliotecii, neavînd nevoie decît de 
un loc potrivit în mijlocul acestei nobile familii din lemn 
lustruit într-o nuanţă de cafeniu închis, de-o sobrietate, 
patinată acum, şi excelînd în podoabe splendid tăiate 
din daltă. Titiana avea sub ochi necontenit, în centrul 
petei de întuneric, un mare rotocol de alamă care-şi 
muta invariabil şi nesfirşit recile-i sclipiri de neînțeles. în 
acest context aşteptarea ei devenea greu suportabilă, 
ca o suprasolicitare a nervilor căreia cu nimic nu i se 
putea împotrivi, oricît ar fi apelat la propriile resurse, 
incluzîndu-le şi pe cele mai infime şi mai ascunse, 
crezute uitate, unele, iar altele hibernînd undeva 
departe, în nepăsare şi îngheţ. 

Sub chipul pendulei, aşteptarea devenea unealtă de 
tortură, disecînd-o încet, felie după felie, cu migală şi 
exasperantă precizie, din ce în ce mai adînc şi mai 
complet, mai aproape de miezul fiinţei ei, fiind 
deopotrivă real şi concret, fantastic şi neverosimil. 
Zadarnic îşi retrăgea privirea ca din- tr-un coşmar, 
silind-o să rămînă riguros aplecată peste marele catalog 
al cărţilor, şi în zadar ocolea locul primejdios printr-o 
silnică peregrinare peste monumentalul peisaj al 
rafturilor suind din podele pînă la tavan, trecînd în 
revistă cît mai încet cu putinţă regimentele de tomuri 
aliniate patetic în neclintita lor disciplină, împodobită cu 
trese de aur abia licărinde în înălţime. 

în apropierea tavanului, o galerie de lemn ieşea în 
relief cu sculpturi impecabile. Se apuca să urmărească 
repetarea magistrală a tăieturilor fine din daltă, dorind 
şi sperînd din toată inima, măcar o imperfecţiune, fie ea 
şi cît de neînsemnată, care să-i reţină atenţia ; întrucît, 
orice-ar fi făcut, orice-ar fi încercat, se reîntorcea, 
irezistabil atrasă, tiranic atrasă, necontenit atrasă de 
mişcarea înceată şi egală a ochiului mut ca de peşte în 
necontenită rostogolire în orbita lui fixă. 

Şi-i sugera şi discul fierăstrăului mecanic ce-a fasci- 
nat-o de mult, în copilărie, ori în epoca de trecere la 
adolescenţă ; imagine legată de o impresie vagă de 
deznădejde, sau poate de o derută, de o adîncă 
descurajare. încearcă să-şi dea seama că a fost ceva 
foarte amar, ce revenea cu forţă, aproape cu 
materialitate, din amurgul în care se tăiau lemne şi cînd 
luciul era acelaşi, neliniştitor şi crud, neclintit şi totuşi 
parcă în mişcare, repezindu-se nemilos şi măsurat în 
carnea lemnoasă şi în propriul ei trup... Mişcarea iute se 
repetă acum, dar lent şi monoton, ca şi cînd aşteptarea 
ei nu se derula spre un capăt, ci spre nemărginire, în 
gol, într-un fel capabil de a sugera ieşirea din timp şi 
spaţiu, creînd destul răgaz să intuiască fiecare nuanţă 
trezită în conştiinţa ei, şi arzînd ca scînteile care fug 
îndărăt prin întuneric, pierind. E o aşteptare zadarnică, 
după toate probabilitățile, dar nu vrea şi nici nu are 


puterea să renunţe, acum cînd intuieşte că nu va fi 
chemată de nimeni şi că nimeni nu va veni să-i pună 
vreo întrebare şi să se arate curios dacă are vreo 
părere, şi ce fel de părere este aceea. 

De ce să se amestece, dară ? Nimeni n-o să vrea să 
afle răspuns acestei întrebări căreia ea însăşi nu-i poate 
stabili înţeles. Dar aşteptarea de care nu se poate 
despărţi, cum nu se poate despărţi de propria umbră, i- 
a sugerat o perspectivă niciodată întrevăzută pînă 
atunci, aruncînd-o imediat şi implacabil în incertitudine 
şi teamă. Pentru că cea de-a doua cale i se pare posibilă 
în aceeaşi măsură în care ea este şi imposibilă, căci 
dacă este de conceput că poate ieşi din sine şi se poate 
ridica de pe scaun, întorcînd spatele pendulei ne- 
verosimile, înnebunitoare, nu este deloc sigur că va ieşi 
în calea aşteptării ei ca să-i dea sens, găsindu-i în cele 
din urmă dezlegarea. Mai degrabă s-ar duce să 
oprească mişcarea de coşmar a pendulei, decit să 
încerce efortul insuportabil de a aplica celălalt gînd, 
mărinimos, ademenitor şi duios în sine, de a învinge o 
anumită inerție şi stare de greutate a fiinţei ei, tentaţie 
vagă ce nu aduce nimic nou prin ea însăşi, nu e ea 
aceea care învinge, o ştie prea bine. Recade învinsă, 
rămi- nînd la masă rezemată moale, cu mîinile pe tăblia 
groasă de lemn, în căutarea unor puncte de sprijin pe 
care le-ar dori nu numai materiale. Nu e într-atit 
atrofiată să nu înţeleagă sensurile ascunse ale faptului 
în sine. E necesar să acţioneze spre o anumită împlinire, 
chiar dacă aceasta se stratifică, fă- cînd-o să 
ameţească. Socoteşte chiar că devine din ce în ce mai 
accentuat cheia de boltă a existenţei ei, unicul sens al 
fiinţei ei într-un moment de răscruce, pentru că — sigur 
că da, oh, sigur că da ! — aşteptarea rămîne ea însăşi, o 
ţine prizonieră, îi limitează perspectivele. 

Vegheată de luciditatea rece a pendulei — care o 
fixează mereu într-un timp, timpul ei, şi într-un loc, care 
e locul ei ! — devine conştientă de mărginitele ei 
posibilităţi de mişcare, de strimta arie la dispoziţia ei, 
dincolo de care şi-a închipuit că poate trece, intuind vag 
şi neliniştitor orizontul nelimitat al celor ce se pot duce 
oriunde în voie, cu trupul şi cu spiritul, de nenumărate 
ori invidiaţi de ea şi admiraţi de ea, da, de ce nu ?, nu e 
meschină să nu priceapă şi să nu determine diferenţele. 
Ce gînd ciudat — să fie aceasta o aşteptare fără rost ? 
Oricît a trăit-o de intens, ea nu există cu adevărat. Şi 
oricît de mult s-a neliniştit şi a sperat că prin ea va 
izbuti un salt dincolo de... dincolo de... Dincolo de ceva 
ce nu ştie defini, contînd totuşi pe acest „dincolo de" în 
care şi-a pus nădejdi de o clipă, fără să ştie ce fel de 
nădejdi, şi i se întîm- pla ca atunci cînd, rătăcită fiind, să 
simtă pe negîndite drumul cel bun sub picioare. 

A fost ceva deosebit de intens şi de dureros. Acum 
nu mai rămîne decît cenuşa care se sedimentează 
încet. Încîntă- toare tensiune de o clipă ! 
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Mai bine de trei ani rămăsese acasă. Cu Alin de doi 
ani şi gravidă cu Mirela. A fost ca o ruptură care-i 
producea suferinţă şi nedumerire, ca şi cînd, eliminată 
pe nedrept şi pusă în afara timpului, îşi pierduse 
capacitatea de a înţelege. Ceea ce s-a petrecut 
fulgerător, aproape luîndu-i minţile — pierderea mamei, 
victimă a unui atac de cord — a pus-o în imposibiltate 
de a mai continua cum începuse, de a mai judeca acest 
lucru şi de a mai fi capabilă de o hotărîre mai chibzuită 
decît cea luată. O vreme nu şi-a putut reveni din şoc. 
nu-şi putuse — şi încă nu-şi putea imagina -— această 
definitivă dispariţie a mamei. Cum să priceapă că nu 
mai e, după ce cu cîteva ore mai înainte o văzuse vie, 
stătuse de vorbă şi despărţirea lor nu viza nimic 
definitiv ; îşi rostiseră în prag — la revedere, pe miine, 
aşa cum se obişnuieşte, pe cînd miine" nu mai fusese 
decît pentru una. Cealaltă abandonase pe neaşteptate, 
silită să iasă din cursă. 


Mama suferise atacul pe stradă. Blinda femeie, 
minată de bunul ei simţ şi de firea care-o oprea să 
producă vilvă în jurul ei, îşi tîrîse picioarele cu ultimele 
puteri în parcul apropiat, se aşezase pe iarbă atunci 
cînd i se risipiseră toate rezervele, resemnîndu-se să-şi 
încheie viaţa în cea mai deplină singurătate şi cu totul 
potrivnic concepţiei ei asupra morţii. Din tot ce izbutise 
să afle ulterior, mama avusese grijă în primul rînd de 
propria ei demnitate ; cei şocaţi de rigiditatea ei, care 
anunţaseră salvarea, relatau că hainele erau în cea mai 
bună rînduială pe ea, iar pentru cap avusese grijă să îşi 
găsească reazim într-o rădăcină de copac ; poşeta îi era 
în poală şi peste ea, împreunate frumos şi ca de ceară, 
mîinile împietrite, acele miini dragi, care nu-şi găsiseră 
niciodată pînă atunci liniştea, cel puţin cît îşi aducea 
aminte ! 

Fusese şi acesta motiv în plus pentru deprimarea ei 
nemărginită : sentimentul vinovăţiei. îşi reproşa — la 
început lamentîndu-se cu voce tare în faţa lui Barbu *— 
că egoismul îi atrofiase simţurile şi că ar fi fost de 
datoria ei în primul rînd să o observe bolnavă, s-o ducă 
la doctor, să-i ceară să se îngrijească şi ea însăşi s-o 
menajeze, să-i găsească soluţii ca să nu mai facă 
drumurile lungi de acasă de la ea, ca s-o ajute văzînd de 
Alin. 

Cel vinovat că mama continuase să locuiască în 
vechiul apartament nu putea fi altcineva decît Barbu. 

— De ce eşti nedreaptă ? Nu eu am fost acela care 
voiam s-o aducem împreună cu noi ? Şi nu susţineai că 
nu-i putem cere să-şi părăsească locul unde a trăit ? 

Aşa şi era, Barbu avea dreptate, dar nu se putea 
opri să nu fie rea faţă de el. 

— Nu este demn de noi, oameni cu carte, instruiți, 
într-o lume civilizată şi cu aspirații superioare să 
m în asemenea hal pe omul cel mai apropiat, pe 
mama, pe cei care ne dau viaţă şi se jertfesc făcîndu-ne 
oameni mari. 

-— Ar fi putut şi dînsa să ne ajute, să ne spună ce o 
doare. 

— Mama să se plingă ? ! exclamase revoltată, deşi 
atît de nedreaptă, dar cînd ai auzit-o cerînd vreodată 
ceva, su-- părîndu-ne măcar cu un fleac care să-i 
aparţină ? De dat ne-a dat din puţinul ei, ne-a ajutat cînd 
ne-am mutat aici cu micile ei economii. Şi la copil 
niciodată nu venea cu mîna goală, adu-ţi aminte ! 

Nu şi-a iertat mult timp că n-a fost mai atentă la 
semnele de oboseală ale mamei, că nu s-a întrebat 
niciodată ce e cu cearcănele ce i se adinceau sub ochi ; i 
se părea firesc să vină să stea cu Alin, să se ocupe de 
gospodărie, să-i aştepte cu masa pusă, şi cu scutecele 
spălate aşezate la soare, la uscat. Ei plecau amîndoi de 
cu dimineaţă, veneau după- amiază şi se grăbeau să se 
schimbe pentru a ieşi în oraş. Cînd inima ei de mamă se 
umplea de fiorii dorului şi ai grijii faţă de copil şi cînd 
inima ei de fiică îi era apucată de temeri din pricina 
mamei, Barbu găsea suficiente argumente ca s-o li- 
niştească şi să-i abată atenţia. Totul e să avem „spatele" 
acoperit ! „Spatele" acesta fiind căminul ? ! Ce prostie ! 
Cînd a aflat contravaloarea imenselor servicii aduse 
tăcut de mama, prea tîrziu din nefericire şi în ce chip 
insuportabil !, a aflat şi faţetele suferinţei, căci un 
asemenea om odată pierdut nu e suficient numai să fie 
plins. De valoarea regretelor tîrzii ce să mai vorbească ! 
O costau chinul, cu atît mai accentuat, cu cît îşi dădea şi 
singură seama ce însemna munca în gospodărie, o trudă 
neîntreruptă, siciitoare, aridă, dusă în anonimat şi 
aparent fără nici o valoare. Cît se cheltuieşte pentru 
curăţenia de fiecare zi, pentru ca masa să fie gata la 
timp şi toate lucrurile găsite la locurile lor, curate, bune 
numai de-a fi întrebuințate — nimeni nu a făcut 
vreodată vreo socoteală sau vreo contabilitate. Putuse 
aduna, scădea, înmulţi şi împărţi numai prin proprie 
experienţă cînd rămăsese acasă ca să-şi crească copilul 
şi îl aşteptase pe al doilea. 

încercase tot ce se putea încerca pentru a nu 
rămîne acasă. Se lamentase în faţa lui Barbu — ce e de 
făcut ? şi unde îi era locul, unde ?, şi ce se va întîmpla 
cu ea în condiţiile astea ? 

— Să n-o luăm chiar aşa în tragic ! Barbu credea că 
o mîngiie, dar parcă arunca gaz peste foc. Ea ţipa la el: 
Am să mă tîmpesc ! lar Barbu îi vorbea de copii, de 
datoria lor ca părinţi, o asigura că întîmpinau doar o 


etapă, o perioadă trecătoare, în ciţiva ani copiii vor 
creşte, vor fi în măsură să vadă singuri de ei, să se ajute 
unul pe celălalt, să crească împreună. 

— O să-i dăm la grădiniţă, la şcoală, ai să vezi că ne 
va fi mai uşor. 

— O să ! îl îngîna exasperată ; femeia are nevoie în 
permanenţă de un punct de echilibru. Ea nu poate trăi 
din expediente, de azi pe miine. E femeie şi mamă şi 
îmbină complex munca în gospodăria ei şi munca 
socială. 

Şi îşi reluă lamentarea cu o notă mai sus — Barbu 
nu se gindea că în cîţiva ani calificarea ei va avea de 
suferit, că alţi colegi îi vor lua înainte, că ea va 
rămîne, să se tirască în urma tuturor ? Lui nu-i păsa ?! 

— Dacă aş putea fi eu mamă, uite, aş rămîne acasă 
! 

Argumentul era caracteristic pentru Barbu. 

în acea vreme, ca să se aline şi să se edifice, se 
arătase avidă să parcurgă cărţile scrise de femei sau 
despre femei ; căuta încet, cu răbdare şi tenacitate 
răspuns la întrebările, poate banale şi de fiecare zi, în 
raport cu eroinele romanelor înghiţite unele după altele 
cu personaje aparţinînd unor lumi diferite, dar prea puţin 
preocupate de creşterea copiilor şi de treburile 
menajere. Fişase — după obiceiul căpătat în facultate — 
admirabile scene plasate în plină lumină a zilei şi în 
pajişti mătăsoase, diafan ţesute cu flori; în acest cadru 
sărbătoresc  cărucioarele imaculate, împodobite cu 
ghirlande de broderii încîntătoare, de multe ori alături cu 
o doică afectuoasă şi dotată numai cu generozitate şi 
spirit de sacrificiu, apăreau cu atît mai ireale, mai greu 
de crezut a fi posibile. 

Barbu socotea că acordă prea mult timp lecturii, 
dar asta numai din cauză că ea îşi găsea răgaz să 
citească atunci cînd lui îi era somn şi dorea să stingă 
lumina, sau avea chef de hirjoană. De ce nu citeşte 
peste zi; ce, nu îi ajungea timpul ? acestea îi erau 
reproşurile cînd ea stăruia seara să mai întîrzie cîteva 
minute cu cartea în mînă. Ce naiba făcea tot restul 
timpului ? Tot el, bineînţeles, incapabil să înţeleagă că 
ceasul ei de odihnă sosea o dată cu al lui şi că ceea ce 
sacrifica în favoarea spiritului nu lua de la nimeni 
altcineva decît tot de la ea, amînînd pur şi simplu să se 
culce oricît de ostenită ar fi fost. 

— Citeşti prea mult, îi repeta Barbu. 

— Dimpotrivă, acord prea puţin acestei preocupări, 
pentru că dacă am rămas acasă pe post de „casnică" nu 
uit că formaţia mea este intelectuală şi locul meu în cu 
totul altă parte. întreruperea este numai temporară, să 
nu îţi închipui altfel, şi decurge dintr-o situaţie 
momentană şi de forţă majoră. 

Nu era singură cînd vorbea astfel, apărîndu-şi 
pasiunea lecturii ; le avea în preajmă şi în sprijin pe 
eroinele romanelor admirate şi mult iubite, care nu o 
lăsau să accepte resemnarea şi nepăsarea, fiecare în 
felul ei făcînd-o mai conştientă de situaţia ei în lume, de 
cerinţele la care avea datoria să răspundă, de 
primejdiile pe care era obligată să le evite. Ca să se 
verifice făcea teste pe Barbu, care, de cînd îi era soţ, 
dovedea o dispoziţie specială spre involuţie, fiind din ce 
în ce mai satisfăcut de papucii găsiţi lîngă intrare, de 
masa pusă şi de mîncărurile atunci luate de pe foc care- 
i gîdilau nările şi îl făceau să adulmece ca un gurmand, 
din ce în ce mai puţin preocupat de aspiraţiile ei de altă 
natură. îl mulțumea faptul că nu o mai vedea sculîndu- 
se cu noaptea în cap, antrenîndu-l şi pe el în virtej, 
încercînd să o ademenească şi pe ea cu un cîntec abia 
îngînat lîngă urechea ei : Nu e mai bine aşa ? 

— în acest fel te gindeşti tu la mine ? îl lua la rost şi 
cîte nuanţe nu punea în aceste cuvinte rupte din ea — 
amărăciune, dezamăgire, mînie, reproş. Pe cînd el 
retracta, ajusta ceea ce susţinuse cu puţin înainte, o 
săruta tandru pe frunte şi o asigura că la timpul potrivit 
vor lua hotărîrile ce se cuvin. 

— Viaţa va avea grijă să ne înveţe ce nu ştim 
acum, ea ne va deschide ochii şi ne va ajuta să 
decidem. Oricum, nu voi mai fi de acord să iei de coadă 
măgăreaţa navetei. Asta să îţi iasă din cap ! 

— Şi ce am să fac? 

— Asta vom vedea noi. 

—  Esenţialul nu este mijlocul, ci scopul, iar scopul 
meu este să nu mă las înghițită cu nici un chip şi de vie 


de groapa anonimă a gospodinelor. Am o profesie şi nu 
concep să nu mi-o exercit în orice condiţii, fie ele cît de 
vitrege ! 

Venirea pe lume a  Mirelei îi mai  tocise 
intransigenţa ; naşterea grea îi dăduse temeri, o făcuse 
să reflecteze la viaţă şi în alt mod, la posibilitatea de a 
şi-o uşura, de a şi-o trăi mai detaşat. Medicii de la 
maternitate fuseseră la un pas de intervenția 
chirurgicală ; izbutiseră, totuşi, folosind numai forcepsul. 
Primea de la Barbu flori şi bilete prin care el îi cerea 
amănunte despre acest al doilea născut al său —B cum 
are ochii, ce culoare părul, cu cine seamănă. Ca şi rîndul 
trecut, se purta cu tandreţe şi naivitate într-un fel care-i 
era propriu, dar ea ar fi avut nevoie de mama, de o altfel 
de îngrijire, caldă, şi de altfel de vorbe ; însă o fiinţă ca 
mama nu mai exista, se stinsese singură, departe de 
casă şi de ai ei, primind lovitura de graţie, doar bazindu- 
se pe sine, nepu- tîndu-se, neavînd cum se încredința 
cuiva, adunîndu-şi pentru ultimii ei paşi cele din urmă 
puteri, cîte or mai fi rămas, căzînd în tăcere ca un erou 
necunoscut. Şi doar se bucurase şi ea, ca şi femeile din 
jur, cînd îşi născuse copilul, se îmbujorase toată de 
plăcere cînd îi fusese adus la supt, mîncîndu-l din ochi şi 
în spiritul şi sensibilitatea ei căutînd cele mai gingaşe 
cuvinte şi cele mai dulci expresii de alint. O mamă ca 
multe altele. O femeie ca şi toate celelalte. Le vedea în 
jur, lacome de flori şi de dulciuri, lacome de cuvinte 
sosite de afară, înţelegînd toate acestea şi privindu-le 
totuşi critic. 

Hotăra că i se cuvine mai mult, predispusă să le 
admonesteze şi să le facă morală pentru că se 
comportau cu inconştienţă şi atît de puţin responsabile 
cu viaţa ce o dădeau, adu- nînd totodată argumente 
destinate sieşi şi lui Barbu, acest Barbu capabil ca de 
obicei de gesturi neaşteptate. Barbu o mai surprinsese o 
dată cu marea sa disponibilitate de tandreţe şi de 
naivitate, transformîndu-i întoarcerea acasă într-un fel 
de sărbătoare cu pretenţii de mare solemnitate, dar 
înlocuind clamările festive cu bilete afişate pe pereţi şi 
scrise cu creioane colorate — „Bine aţi venit acasă" ! ; 
„Bună venire, noului venit" ! ; „Glorie ţie, mamă" ! Nu 
lipseau decît artificiile ! Fusese înduioşător şi stîngaci, 
neştiind cum să-şi împartă atenţia între mamă şi copil, 
arătînd exact ca un bărbat fericit, de-o autenticitate 
sfişietoare, obligînd-o să-şi simtă — în sfîrşit ! — 
lacrimile. Nu voise să dea semne de slăbiciune, li fusese 
şi ei dor de casă. De Alin. Cel care-şi primea rezervat 
surioara şi plin de curiozitate mama, aproape dovedind 
maturitate faţă de faptul în sine. 

Lupta să nu plîngă. O durea în git, neizbutind să-şi 
oprească lacrimile. 

Barbu o îmbărbăta. 

— Lasă acum, a trecut. O să fie bine. 

Şi mai apoi, totel: 

II— Acum ce mai e ? De ce plingi ? Ce se întîmplă ? 

îi tremura şi lui bărbia şi ochii îi erau aburiţi ca un 
geam iarna. 

— Ai fi putut măcar şi tu să ştergi puţin praful, îi 
spusese printre sughiţuri, şi de plîns, dar şi de rîs, căci 
era cu adevărat caraghios ce spunea. 

După aceea Barbu turnase şampanie în paharele cu 
picior, pe care le foloseau la ocazii, nu pentru că ar fi 
fost de cristal sau de sticlă mai fină, ci pentru că erau cît 
se poate de decorative. Ameţit de şampanie şi de 
entuziasm, Barbu nu mai ştia ce să facă pentru a-i fi 
întru totul pe voie. Se apuca să şteargă praful cu o cîrpă 
găsită la întîmplare, exageriînd ca un clovn şi astfel 
devenind cu atît mai sfişietor. 

Entuziasmul iniţial nu-l părăsise nici după ce 
constataseră că Mirela nu-l repetase pe Alin, copilul 
liniştit şi bun, în stare să adoarmă de cum cădea un pic 
de seară şi se trezea numai în zori, îmboldit de foame ; 
Mirela se dovedise leneşă la supt, ceea ce adusese 
mamei suferinţă şi griji din pricina pieptului prea plin de 
lapte şi afară de asta mai şi plîngea noaptea, îndelungat 
şi neîntrerupt, potolindu-se şi nu prea numai luată în 
braţe, legănată, alintată cu vorbe dulci fără întrerupere. 

Mai întîi o plimba ea, Titiana, scormonind printre 
amintiri după cîntece de leagăn şi inventînd tot felul de 
diminutive alintătoare, într-un efort zadarnic de a potoli 
pofta de plins a copilei. Nu producea altceva decît nişte 


pauze iluzorii ; de cum se simţea aşezată în cărucior, 
Mirela reîncepea cu suspinele. 

— Lasă-o să plîngă cît o vrea, să i se întărească 
plăminii ! 

Barbu, desigur, somnoros, pendulînd între somn şi 
trezie. Tot ea se scula cînd nu mai putea, cînd sistemul 
nervos tresălta ca o apă răscolită de vînt. O lua de la 
capăt. O legăna pe Mirela, îi îngîna cîntece de leagăn, o 
învăluia în cuvintele cele mai dulci pe care le găsea, dar 
degeaba. Efort inutil. Nervii cedau. Ajungea să zgilţiie 
trupşorul firav şi să-l supună unui tir de porunci — taci, 
taci o dată, taci şi dormi, taci ! Criza ei îl dezmeticea pe 
Barbu. Îl făcea să se scoale şi să-i ia locul. Proceda exact 
în acelaşi mod, o legăna, îi cînta, îi vorbea cu dulceaţă, 
dar avea şi nişte trucuri proprii : o lipea cu tandreţă 
nemărginită la piept, îi strecura şoapte fierbinţi şi toate 
numai cu o vibrantă voce joasă. Părea să fie mult mai 
convingător, Mirela se liniştea, adormea sau părea că 
adoarme. Barbu o aşeza încet în cărucior. Şi legăna 
uşurel căruciorul, cît se mai putea menţine treaz. 

Adeseori plinsul repetat, cu sughiţuri în crescendo 
se reînnoia fără pauze prea mari, obligîndu-l să se 
scoale din nou şi să încerce încă o dată stratagema 
anterioară. Se căznea să fie şi mai convingător. Cînd 
eşua şi nu mai găsea resurse, o ridica pe fată în aer şi 
bombănea : 

— Dacă nu-mi vine s-o pun în plasă şi s-o agăţ la fe- 
reastră să o ia cine-o vrea. Mie nu îmi mai trebuie ! 

Dar ce tată era Barbu ! Era un tată întocmai ca o 
mamă ! 


Dudu Macoveanu îi dădea o acută predispoziţie să 
cugete. După fiecare întrevedere între ei, cădea pe 
gînduri, fre- mătînd toată de nelinişte. Ciudată nelinişte. 
îi venea să o salute ca pe o cunoştinţă cu „Bună ziua, 
dragă", sau „Bună dimineaţa, nelinişte !" Şi apoi se 
întreba : cum să fie ea, cum să fie femeia ? Rămiînea cu 
o tulburare care străbătea toate straturile fiinţei ei, de la 
acoperiş pînă la temelie. Să se fi închistat într-o 
concepţie greşită, să nu mai vadă bine anumite realităţi, 
ce se întîmpla cu ea ? la să văd, îşi punea ea întrebarea 
totodată cu o exclamaţie de nemulţumire ; ia să văd, 
repetă de cum îl văzu intrînd în bibliotecă şi-i simţi de 
departe mirosurile : de tutun de pipă, de lavandă 
bărbătească şi de spray fin, din import. O rază 
luminoasă făcu străvezii şi candizi ochii lui de obicei 
pătrunzători, deşi de o culoare pură, bine determinată. 
Aşa îşi închipuie ea culoarea verde- lui de Paris. 

Dintre cercetători era cel mai tînăr. Se pomenea de 
anul de specializare făcut în străinătate, din care 
revenise cizelat, un fel de arbitru al eleganţei, cu o 
barbă bretonă şi cu pipă de lup de mare. Arăta excelent 
cu cravata şi batista de la buzunarul mic în acelaşi 
model; îl aprecia de-o vîrstă cu ea, fără să ignore totuşi 
diferenţele vizibile dintre ei. Şi fiecare nuanţă care-i 
deosebea era în favoarea lui. Trupul său mare, atletic, 
era pus în relief de obiectele de îmbrăcăminte, de 
impecabila lor formă, de calitatea lor, de teribila lor 
perfecţiune. Cămăşile păreau atunci luate prima dată şi 
cravatele atunci cumpărate ; butoanele — de obicei 
mari şi în modele exotice — demonstrau a fi fost 
asortate cu pedanterie. în general, totul demonstra o 
grijă apăsătoare pentru toaletă şi accesoriile ei. Pînă şi 
obrazul rumen şi moale nu părea bărbierit banal, ci 
şlefuit şi lustruit prin mijloace de-o fineţe aparte, pe 
cînd cureaua blondă a bărbii nu prezenta niciodată nici 
cea mai mică neglijenţă. 

Fusese printre primii cercetători care o vizitaseră la 
bibliotecă, încercînd să se împrietenească şi i se păruse 
puţin pedant auzindu-l că „biblioteca este sursa primară 
în institut". Şi apoi felul cum se abătuse — cu un zîmbet 


insinuant — în direcţia poeziei. Se angajase cu o 
detaşare binevoitoare în acest subiect şi mai apoi — din 
conversații ulterioare — constatase că literatura îl 


interesa în măsura în care o putea privi de sus, criticînd- 


o cu o blindeţe concesivă, culantă. Su- ridea superior şi 
depărtat, vorbind despre calitatea poeziei de a se găsi 
pretutindeni, uneori chiar şi acolo unde ne aşteptăm 
mai puţin, în orice lucru mic putîndu-se ascunde o me- 
taforă. Poezia înseamnă metaforă, nu-i aşa ? 

Se deosebea de Macavei-Bogdana, care ştia să 
creeze o atmosferă solemnă în jurul obiectelor ; Dudu 
Macoveanu îşi potrivea cît putea mai bine umerii 
orgolioşi de speteaza înaltă şi dreaptă a scaunului, 
micşorînd lucrurile, proiectîn- du-le în disproporţii bine 
calculate în zona abstractului. 

— Poeziei moderne, atît de cuprinzătoare de la cele 
mai neînsemnate obiecte de fiecare zi pînă la culmile 
transcendente, nu-i scapă armoniile poetice din 
cadenţele matematicii, din ritmurile mecanice, din 
formulele chimice, domenii în aparenţă numai aride şi în 
opoziţie cu frumosul. lon Barbu era matematician şi încă 
unul de mîna întîi. lar pentru mine care sînt fizician, 
tomurile de aici ascund destulă poezie, deşi nu sînt 
scrise în versuri ! 

Dacă i-ar fi vorbit Macavei-Bogdana ar fi simţit 
nevoia să salute sau să dea onorul regimentelor de cărţi 
cu trese aurii de grade superioare, precum şi bibliotecii 
înşişi devenită pentru ea abia acum „sursă primară în 
institut" ; felul de a se exprima al lui Dudu Macoveanu o 
făcea mai degrabă să se simtă ofensată pentru poezie 
şi pentru cărţile pe care le ştia şi le iubea ea. Dudu se 
străduia să o învăluie, oferin- du-i curtenitor cuvinte 
bine alese şi invitaţii în localurile costisitoare ale 
oraşului. Cînd îi adusese la cunoştinţă că e măritată, el îi 
dăduse o replică surprinzătoare : ştia. Atunci cum ? ! 

— Nu îţi cer să divorţezi. 

— Dar ce îmi ceri, domnule Macoveanu ? 

El protestă cu galanterie la tonul ei oficial. 

II — Am şi doi copii, domnule. 

— înseamnă că nu eşti ceea ce arăţi. 

— Şi cam a ce arăt, domnule Macoveanu ? 

Se ascundea după tonul oficial. În realitate îi venea 
să îl repeadă ca pe unul care o jignea de moarte. 

— Arăţi a poezie... 

— Spune mai departe. 

— Dar te comporţi ca o proză realistă. 

După părerea lui, femeia e „poezia vieţii" ; femeia în 
salopetă, în uniformă, i se părea contradictorie cu însăşi 
esenţa poeziei. Abia dacă accepta femeia în halat alb — 
medic, laborant, farmacist, de nevoie se declară de 
acord să extindă categoriile la  vînzătoarele în 
magazinele alimentare, ospătăriţele etc. însă numai 
femeile aşa cum le concepea el erau destinate poeziei şi 
dintre ele se recrutează eroinele de roman. 

— lar eu nu sînt decit o femeie obişnuită şi nu-mi 
doresc altceva. 

Citise în ochii lui distanţarea, un fel de înălţare la 
cer, ea rămînînd undeva jos, din ce în ce mai mică, mai 
neînsemnată faţă de el. Şi de atunci rămăsese între ei 
acest contrast. Dudu Macoveanu venea la ea strict în 
interesul seviciului. De data aceasta să preia traducerile 
însemnate cu roşu în „Chemical abstracts". 

— Sînt gata în cîteva minute. Nu te superi dacă mă 
aştepţi un pic?! 

îşi dorise ca el să-i observe micile schimbări 
calitative, care poate că o apropiau de femeia idealizată 
în sensul ştiut; dorinţă de data aceasta tulbure şi 
neliniştitoare pe care nu o putea amenda cu 
intransigenţa dintotdeauna. Ca întotdeauna cînd trebuia 
să aştepte, Dudu Macoveanu se plimba încet, privind 
cotoarele cărţilor din rafturi, oprindu-se în faţa pendulei, 
privind pe fereastră. Se purta întocmai ca atunci cînd se 
afla singur şi se plictisea. 

Cînd văzuse pentru prima dată pendula în bibliotecă 
exclamase ca pentru sine : 

— Desigur, o idee demnă de Sir. 

„Sir" era porecla lui Macavei-Bogdana printre 
cercetători. Şi acum, oprit în faţa pendulei, păru că 
gîndeşte acelaşi lucru, căci îl văzu clătinînd capul ca la 
un gînd din zona compasiunii. Se grăbi să termine de 
tradus ultimele rînduri însemnate, conştientă de 
prezenţa lui şi prin parfumurile cunoscute şi specifice — 
de tutun de pipă, de lavandă bărbătească, de spray de 
calitate bună. 


Mai tirziu sosi Lena, prevestindu-se prin foşnetul de 
frunze uscate căzute pe asfalt toamna şi bătute de vînt. 

— A fost pe aici tovarăşul Dudu, observă ea de cum 
intră. 


A venit după o traducere. 

M— Ca el arăta şi tovarăşul director cînd era tînăr. 
Dar nu aşa de încrezut. 

— Spune-mi, tuşă Lena, cum era la început ? 

Ca să poată povesti cum se cuvine, Lena se aşeză, 
făcînd să înceteze foşnetul de toamnă al mersului ei. 
începu altul. Al vorbelor ei. 

— Parcă-l văd, uite, stătea la masă cum stai 
dumneata acolo şi eu, nu chiar aşa de aproape, ci pe un 
scaun în celălalt capăt al camerei, lîngă uşă. îi plăcea să 
mă ştie prin apropiere cînd nu mă trimitea undeva. Să 
stau pe scaun şi să nu zic pis. Stai acolo, şi să nu te aud 
nici respirînd, îmi spunea cînd avea de lucru, şi te rog să 
mă crezi că pe vremea aceea trebuia să mă sforţez să îl 
ascult, că eram şi eu tînără şi limba nu îmi dădea pace. 
Dar dacă aşa zicea el, eu nu-i ieşeam din cuvînt, cum 
nici azi nu îi ies, şi îl ascultam ore întregi cum cînta de 
dulce la telefon, sau cum tuna, că uneori era nevoie să 
şi tune, de mă umplea de fiori. Erau vremuri grele pe 
atunci, imediat după război, şi unii nu se sinchiseau de 
institut, cînd era mai multă nevoie de piine şi de 
îmbrăcăminte. Să fi văzut atunci ce mobilier aveam ! Un 
birou, un dulap, vreo trei scaune. Vechi, şontoroage. Dar 
parcă asta îl îmboldea şi mai şi pe tovarăşul director. 
Pentru el era ca o luptă. Cînd pleca undeva îşi umfla 
pieptul şi îmi spunea numai atît — nu mă las, Leno, să 
ştiu de bine că mă prăpădesc! 

Se obişnuise cu laudele tuşii Lena la adresa lui 
Macavei-Bogdana. îi cunoştea adoraţia. Nu se sfia de ea. 
Tovarăşul director făcuse tot ce se vede. El ridicas 
institutul. Lui puteau să îi mulţumească tovarăşii 
cercetători. Şi iată că azi, Titianei îi veni să o întrebe 
dacă directorul nu se gîndise niciodată să o îndemne să 
urmeze şcoala, să se poată ridica în muncă, aşa cum s-a 
întîmplat cu foarte mulţi alţii. A fost un fenomen social 
foarte larg. 

— Chiar aşa, nu te-a îndemnat niciodată ? Nu te-a 
obligat ? 

— Vai de mine şi de mine ! Cum să se gîndească ? 
Şi cum să mă gîndesc eu ? 

-— Să te fi răzvrătit şi dumneata, să nu te laşi ! 

Tuşa Lena se lumină la faţă. 

— Păi dar, cum să nu ! M-am mai ciondănit cu el, 
cînd eram tînără şi zvăpăiată, prea puţin dispusă să 
înghit să se răţoiască cineva la mine. 

— El? ! Se răţoia el ? Nu-i venea să creadă ; era 
uluită. 

— Nu el. Nu de el e vorba. Cum să strige la mine 
cînd nu l-am auzit strigînd niciodată ? Nu. A fost cu totul 
altfel. Eu nu prea pricepeam la început. Cînd el îmi 
cerea să mă port aşa cum dorea, şi mi-a fost greu pînă 
mi-am dat seama ce voia şi abia după aia a fost pace 
între noi. 

Titiana tăcea, tuşa Lena vorbea şi fiecare în felul ei 
încerca să definească un adevăr care într-un fel suna 
pentru una şi în alt fel pentru cealaltă. Şi, oare, prin ce 
misterioase modalităţi de gindire, Titiana îşi aduse 
aminte amănunţit de felul cum fusese îmbrăcată la 
prima întîlnire cu directorul, cînd ceruse postul de 
bibliotecară ! ? îşi alesese o rochiţă uşoară, de vară, era 
albă complet, apretată, cu un foşnet stins ca de floare, 
realizînd un contrast viu şi plăcut în raport cu vişiniul de 
catifea al fotoliului pe care se aşezase. Poşeta îi atîrna 
cu detaşare, şi felul în care îşi învingea timiditatea era 
studenţesc, absolut studenţesc ; în curînd nu mai era o 
solicitantă, ci o musafiră sigură de sine, cochetă, pe 
acelaşi picior de egalitate cu amfitrionul care astfel 
dorise această întrevedere. îşi putuse permite fantezia 
să considere ritualurile cu care fusese învăluită, ca 
dedicate ei, ea primindu-le ca atare. Din timorată şi 
umilă se metamorfozase, redevenind graţioasă şi 
spirituală, predispusă la orice extravaganţă. Acceptase, 
de exemplu, fără să şovăie ţigara din cutia încrustată 
luată de pe biroul masiv şi purtată cu eleganța unui 
dans diafan de miinile lui delicate. Primise flacără de la 
bricheta lui cu străluciri ascunse, perfide, de parcă i se 
oferea o ofrandă. După mulţi ani fumase din nou, 


străduindu-se să işi aducă aminte cum să facă aceasta 
fără să pară stîngace. 

Vorba îi devenise uşoară şi unduitoare ca un dans, 
imitînd sau, şi mai exact spus, întrecîndu-se în graţie cu 
toate obiectele din jur pe care le atingea bărbatul 
uluitor de alături. 

În prezenţa lui — şi atunci şi după aceea — avea 
nevoie să fie altfel, mai presus de un anumit nivel 
mediu al eleganţei exterioare şi interioare, din nefericire 
— lucru de care acum devenea cu atît mai conştientă — 
de o vreme nu prea izbutea să se menţină, de o vreme 
cam prea lungă, îşi spuse încet către sine, fascinată şi 
adînc rănită la amintirea rafinamentului de verb şi al 
tehnicii de catifea a expresiei lui Ma- cavei-Bogdana. 
Săracul Dudu Macoveanu, unde rămînea ? 

— Ai spus ceva ? întrebarea tuşii Lena o făcu să 
tresară. 

— Nu, nu. Te ascultam. 

— Dar nu mai spuneam nimic. Mă oprisem, căci am 
băgat de seamă că iar eşti cu gîndul duuus în altă parte. 


8 


În sala înaltă, austeră, cam orgolioasă din pricina 
belşugului de lumină absorbită prin marile ferestre, paşii 
o pur- tară de la sine spre rîndurile de bănci din faţă, 
unde luau loc mai puţini; ajunsă la ora fixată pentru 
instructaj îşi scoase preocupată caietul de note şi un 
creion, rămînînd în aşteptare. îl întîlnise mai înainte pe 
instructorul comitetului orăşenesc de la care află că în 
curînd va avea loc în birou o analiză a activităţii 
institutului. Să fie pregătiţi, o preveni el cu acel zimbet 
ambiguu care putea spune multe, sau dimpotrivă să nu 
fie nimic altceva decît un zîmbet. Răspunsese şi ea pe 
ton glumeţ că îşi notase chestiunea. Dar se gindea la 
dimensiunile şi semnificaţiile acestei veşti. 

În ziua aceea, în starea ei interioară se insinua ceva 
ce aparţinea tinereţii ei : exact ca în anii studenţiei o 
stăpînea ambiția maturizării şi conştiinţa asimilării prin 
înţelegere şi selecţie proprie. Ca şi atunci, nu îşi luă 
note ca o şcolăriţă silitoare — aşa cum procedase mai 
nainte, poate puţin cam mecanic — ci notă idei 
esenţiale, puncte de sprijin pentru memoria ei, care 
depozita restul. Dincolo de aşezarea cuvintelor şi de 
cantitatea lor — multă sau puţină ?, greu de precizat 
acolo, pe loc — căpăta viziunea unui întreg impresio- 
nant în dimensiuni şi conţinut. Ceva din această măreție 
unică îi revenea în modul cel mai direct şi mai intim, 
contu- rînd-b mai bine, faţă de sine în primul rînd. 

Aşadar, trebuia să se pregătească pentru analiza din 
birou, nu numai ea, vezi bine, nu numai ea, ci şi ceilalţi 
comunişti din institut, în primul rînd directorul; ia să văd, 
îşi repeta meţ-gînd către staţia de tramvai, totuşi prea 
puţin convinsă că va lua cu adevărat prima cursă pentru 
întoarcerea acasă. Oraşul îi deschidea în după amiaza 
aceasta şi alte porţi, ademenind-o pe o cale mai ocolită, 
mult mai potrivită cu ceea ce trăia în acel moment în 
afara liniei drepte şi sigure care ar fi dus-o la adăpost. 
De mult nu-şi mai dorise o măsuţă la cofetărie, o cafea şi 
o ţigară fumegiînd liniştitor. Ca studentă fumase, lăsîndu- 
se în timpul primei gravidităţi, nu atît din îndemnul lui 
Barbu — care cu adevărat n-o slăbise — cît din propria 
convingere de a-şi ocroti şi în acest fel viitorul nou 
născut. Şi iată că, după ani şi ani, îi ardea buza după un 
fum. la să văd, să văd, îşi spunea într-una, trecînd 
dincolo de pragul de lumină prăfoasă de la capătul 
străzii, după ce lăsase în urmă staţia de tramvai. 

lată ce se întîmpla : se îmbrăcase frumos, se rujase 
ca în serile cînd ieşea cu Barbu, se îngrijise să-şi dea cu 
ojă proaspătă pe unghii, regretînd că timpul nu-i 
îngăduise un popas la coafor şi la manichiuristă, dar 
bucurîndu-se ca de un prieten regăsit de poşeta cu 
cureluşă, de zile mari. Modificările nu scăpaseră chiar de 
la început observaţiei altora, începuseră copiii. 

— Mergem şi noi unde te duci tu. 


— Mă duc la şedinţă, Mirela, haide, nu mai face boti- 
şorul ăsta de pisicuţă mofturoasă. Trebuie să o înţelegi 
pe mămica. 

— la-mă şi pe mine. îţi promit că n-am să-mi şifonez 
rochiţa cea nouă. 

— Dar nu mă duc la bal, ci la o şedinţă. 

— Vreau şi eu la şedinţă ! 

— Cum poţi să spui aşa prostie?! 

Alin intervenise cu luciditatea lui prematură şi părti- 
nitoare, făcînd-o să tresară îngrijorată. 

— Dacă tu nu vrei să mergi, treaba ta. Cum e la 
şedinţă, mamă ? 

— E ca la şedinţă 

Şi din nou Alin îi sărise în ajutor. 

— E numai cu oameni mari. 

— Tu de unde ştii ? Ce, ai fost la vreo şedinţă ! 

— Uite că ştiu. 

Fusese sigură de întrevederea cu directorul, cjorin- 
du-şi-o cu atît mai mult cu cît avusese răgazul să se 
piină la punct. leşea cu exuberanţa unei flori din 
țesătura ceAuşie a zilelor ei, cuprinsă şi de un fel de 
frenezie a înnoirii. Se gîn- dea la nişte rochii noi, la alţi 
pantofi, imaginîndu-se cu o pălărie cu boruri late, aşa 
cum îşi dorea de mult, sub care ochii ei să strălucească 
vioi şi isteţi, încărcaţi de semnificaţii. Şi îi voia subliniaţi 
subtil cu linii de dermatograf, da, şi la ceafă părul să îşi 
reverse reflexele de mătasă, ia să văd, să văd, în ce 
culoare ar fi mai potrivit, căci sosise vremea să se pună 
în acord cu moda în această privinţă. 

Tocmai trecea pe lîngă o tutungerie. Intră şi îşi cum- 
pără ţigări, uitînd în schimb de chibrite, ceea ce o 
determină să apeleze la fata care îi luă comanda — la 
cofetărie — pentru cafea. Fata se execută profesional. 
Scoase din buzună- rel o cutie prăpădită. Deşi subţire şi 
albă, mîna care-i întindea focul nu jucase cu graţii de 
balerină. Şi era doar o mînă de fată ! Observaţia îi 
evocă un întreg univers fragil şi gingaş avînd la origine 
forţa bine strunită a unui bărbat cu gusturi rafinate ! 
Acum putea să vadă cît se poate de limpede că gîn- dea 
exact ca o femeie, asta e, gîndea şi vorbea femeieşte, 
tot ce întîlnea nimerind nu în cămările lucide ale fiinţei 
ei, ci exact dincolo, în încăperile semiobscure, 
împovărate de sentimente şi emoţii neliniştitoare. Acolo 
putea întîlni şi meschina bucurie că Honae pleca, fapt 
pe care-l socotea eliberator ca şi cînd inginerul i-ar fi 
fost un adversar real, un om care nu-i voia decit rău ! 

Ciudată învălmăşeala aceasta de imagini, acum, 
cînd îşi permisese primii paşi în afara traseului obişnuit; 
ia să văd, să văd, susura, agitată interior, pe cînd 
mesteca în ceaşca aburindă cu linguriţa. Veneau imagini 
şi se duceau, izbind în ea ca grindina, ea fiind încă 
departe de a se întreba — asta ce-a fost ? Nu e 
momentul dezmeticirii, îşi dă seama, cerce- tînd de jur 
împrejur parcă aşteptîndu-se la un peisaj selenar. 
Amurgul prăfuit şi auriu îi dă senzaţia irealului; are 
pentru ea ceva sfişietor, de poezie şi deznădejde în 
acelaşi timp. E ca în vara rochiţelor şi sandalelor albe, a 
ochelarilor ridicaţi în păr, a excursiei în Deltă şi a 
ciudatelor  frenezii contradictorii care-o  propulsau 
înainte, în aceeaşi măsură ţinînd-o pe loc, venindu-i să 
fugă pe baza aceloraşi porniri de neînțeles, dar să se şi 
culce şi să viseze fără sfîrşit! Cînd era chemată se 
înfuria că nu e lăsată în pace, iar cînd era lăsată în pace 
dădea buzna socotindu-se uitată, părăsită, nedreptăţită 
— haide, spuneţi-mi ceva, orice, fie şi un basm. 

— Nu mai eşti tu de basme, bombănea bunica, dar 
mama nu pierdea prilejul s-o cicălească. începea cu 
părul, care era ca o coamă neţesălată. 

-— Ti-ai găsit şi dumneata de ce să te legi ! 

Se îmbufna, se retrăgea în sine, dar era imediat 
cuprinsă de remuşcări; se întorcea şi-o apuca pe mama 
de git, îne- cînd-o în sărutări. 

— Acum ce te-a apucat ? la stai aşa că nu-s 
împăcată cu tine. Spune-mi adevărat ce ţi se întîmplă ? 
Ai devenit o aiurită ! 

— Nu e nimic, te asigur. Ce-ar putea să fie ? Se 
uimea din toată inima, cu sinceritate, dar mamă-sa nu o 
slăbea : de ce nu-şi mai spune seara rugăciunea ? 
Pufnea în rîs, necuviincios. lar trebuia s-o împace pe 
mama. Cuvintele rugăciunii erau naive, pentru copii ; ea 


nu mai e copilă acum ! Nu i-ar sta caraghios să cinte — 
„înger, îngerelule ?" 

— Spune şi tu „Tatăl nostru", dar nu te păgiîni ! 

O împăca promiţîndu-i că aşa va face, fără ca totuşi 
să se ţină de promisiune. Avea nevoie să-şi încerce 
puterile şi să sfideze orice ; minunat teren pentru a 
vedea ce se întîmplă dacă ieşi din rigorile credinţei. O 
amărise din nou pe mama şi atunci îi vorbise cu toată 
seriozitatea de convingerea ei că „asta e o chestiune de 
conştiinţă”. 

— Atunci am să mă rog şi pentru tine, de acum 
încolo şi pînă ce o să-ţi vină mintea la cap. 

îşi dovedea sieşi puterea şi în acest fel şi în 
rezistenţa depusă pentru a-şi păstra părul aşa cum 
dorise în acea vară. El devenise mai mult decit o 
podoabă a capului, devenise o modalitate de a se 
exprima pe sine. Se contempla în oglindă un timp 
nepermis de îndelungat, nesătulă să şi-l admire şi să şi-l 
potrivească, imposibil de strunit, cum nu se poate mai 
bine potrivit cu propria nesupunere faţă de tot ce o 
înconjura ; agrafele se dovedeau neputincioase, şuviţele 
scăpau mereu şi se răsfăţau ca nişte cerceluşi de plante 
agăţătoare, distilîndu-şi culoarea şi căpătînd moliciuni 
de mătasă. în jurul frunţii se preschimba într-un pufuşor 
delicat, imaterial şi luminos, dînd chipului ei o strălucire 
ca de nimb. îşi căuta în oglindă poziţii pe măsură. 

— Titiana, nu te mai maimuţări ! Ce îţi joacă ţie în 
cap ? Uiţi poate că la anul te aşteaptă bacalaureatul şi 
examenul de admitere în facultate ? În locul tău mi-aş 
aduce aminte în fiecare clipă şi m-aş pune cu burta pe 
carte. 

— Nu mă tem, mamă, am să le trec cu bine pe 
amîndouă. 

Se simţea puternică, în stare să sfideze orice 
obstacol ; 
îşi înălța capul şi îl clătina în acest sens, urmărind cu 
ochii minții cum se pun în mişcare cîrlionţii şi 
buclişoarele, cum scăpau de sub oprelişti pentru a se 
bucura de toată libertatea 

— Ai să vezi că am să iau numai note mari la anul. 

— Nu va fi uşor, puiul mamii. 

— Ba va fi. Pentru mine va fi! 

Vara de-atunci fusese vara tuturor uşurinţelor, 
scăpînd ea însăşi de sub agrafele vechiului tipar al 
copilăriei, exact ca şi părul ei extraordinar. Izbucnirile ei 
temperamentale semănau cu cerceluşii de păr capabili 
de-o mobilitate uimitoare ; aşa se întîmpla cu ea — să o 
oprească pe mama — sau pe bunica — din vorbă, după 
ce tot ea fusese cu stăruinţele ; cerea subit tăcere, 
linişte, dintr-o dată sssît, să nu mai audă nimic, nici un 
cuvinţel avînd absolută nevoie de tăcere. Ce avea, se 
interesa neliniştită mama, era bolnavă ? Era bolnavă 
după tăcere. O căuta şi se cufunda în ea cu toată 
voluptatea. Are, deci, de ce să-i fie dor şi să se caute cu 
nerăbdarea de a nu se fi văzut de mult, într-un moment 
ca acesta cînd în jurul ei se produce ceva — în 
incertitudinea dintre lumină şi întuneric, încep să 
vislească aripi violacee ca de gize. Sînt lampadarele 
fluorescente care cresc în intensitate cu fiecare zbatere 
de lumină. 

— E voie ? aude o voce de bărbat. Tresare. Este 
exact ce nu-i trebuie. 

Răspunde printr-un gest afirmativ şi silit, deşi pe 
buze i se zbătea refuzul. 

— Nu deranjez, nu-i aşa ? Pentru că dacă deranjez, 
mă retrag... Numai că nu e decit la masa asta loc 
disponibil... Poate că dacă... aşteptaţi pe cineva... 

— Domnişoară, strigă ea prea strident peste mese, 
plata. 


Recunoştea în stăruința politicoasă una dintre 
modalităţile de a intra în vorbă a necunoscuţilor ; e ceva 
care îi strică reveria şi plăcerea singurătăţii căutate, 
aduncîndu-i o indispoziţie evidentă. Plăteşte cu zor, 
aproape tremurînd de nerăbdare şi pleacă fără să dea 
vreo atenţie intrusului, cu toate că-l observă salutînd cu 
o subliniată politeţe. Naiba să-l ia !Lampadarele aprinse 
plutesc ca nişte nuferi pe suprafaţa înaltă a lacului 
negru. Pentru ea, care se mişcă dedesubt ca o mică 
tulpină de plantă, perspectiva capătă un inedit aparte. 
Abia în tramvai resimte oboseala zilei şi e bucuroasă că 
găseşte loc să se aşeze. În geamul de lingă ea, imaginile 
oraşului cu lumini şi umbre întrezărite numai, se retrag 
fantomatic, suprapunîndu-se cu reflexul interiorului 
luminat al vagonului nu prea aglomerat. 

De mică avusese pasiunea rufelor şi rochiţelor albe. 
Pe vremea adolescenţei ei erau la modă jupoanele. Cît le 
iubise ! Aproape că fusese ultima fată din oraş, dacă nu 
din lume, care renunţase — greu de tot şi cu cîte regrete 
! — să le mai poarte, încîntătoare jupoane scrobite, 
bogat încreţite, cu cîteva rînduri de dantele la poale, 
foşnind întotdeauna moale şi mătăsos, ca în vis. Odată i- 
a căzut în mînă unul din jupoanele încredințate ca o 
amintire spre păstrare unui fund de dulap, fiind poate o 
simplă întîmplare, sau un gest premeditat al obiectului 
răzvrătit împotriva uitării nedrepte. Cine să ştie ? S-a 
pomenit cu el în braţe, dintr-o dată viu şi drag, obligînd- 
o să îl strîngă la piept ca pe un prieten pierdut şi regăsit 
prin miracol. Dar, vai !, cum o atinsese mireasma 
amară, de moarte şi de trecut ! Aşezîndu-l la loc, parcă 
oficiase  înmormîntarea unei fiinţe scumpe. Casa 
părintească, copilăria, adolescenţa, o parte din viaţa ei, 
o felie subţire de simţire şi năzuinţă cu foşnet stins de 
frunze uscate, toate se aşezaseră încă o dată în 
întunericul adînc al şifonierului. 

Pătrunsese în lume prin poarta modestiei, privind 
din uşa căsuţei ca o cutie, nu cine ştie ce, ci doar un 
banal orizont de cartier mărginaş. Primele impresii 
ţineau de această împrejurare particulară ; efortul de a 
întreţine o curăţenie exemplară a locului, căpăta 
semnificaţii, cele două femei de la răsăritul existenţei ei, 
mama şi bunica, nesuferind firul de praf pe nimic din 
ceea ce le aparţinea. După ele curăţenia era prima lege 
a vieţii. Erau curate în tot ce săvîrşeau. Universul lor mic 
şi neînsemnat excela prin valoare morală. Nicăieri nu 
părea posibilă o asemenea comuniune de sentimente şi 
de ideal, cele trei fiinţe fiind legate mai strîns decît se 
poate concepe prin simple legături de familie. 

Numai evocîndu-le, pe mama şi pe bunica, ieşite în 
poartă ca s-o petreacă de fiecare dată cînd pleca de 
acasă şi se emoţiona ; rămăseseră amîndouă mai întîi, 
pe urmă numai mama, să o urmărească pînă ce copila, 
adolescenta,  tînăra soție trecea colţul străzii, 
contemplînd un timp golul lăsat contrariată încă şi încă o 
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dată, gol din ce în ce mai larg cu fiecare plecare a ei. 
Sigur că sosise şi clipa cînd plecarea fusese de tot. După 
ce se măritase cu Barbu. Mai erau studenţi şi locuiau la 
cămin. Venise el cu un taxi să o ia cu lucrurile şi, 
plecînd, priviseră amîndoi în urmă pe geamul din spate 
al maşinii. Mama se făcuse tot mai mică, mai singură şi 
mai dezolantă în peisajul care se dilata. Să fi fost măcar 
buna lîngă diînsa, să nu fi fost atît de cumplit de 
singură ! Şi în timp ce pleca astfel spre viitor, în cîte 
feluri rămînea, totuşi ! 

Cu Alin în braţe îi arăta casa ei de fată, străduindu- 
se să nu piardă nici un amănunt. Ochii negri, imenşi ai 
băiatului se plimbau peste tot şi o dată — îşi amintea — 
o impresionase pînă la lacrimi cum arătase fotografia 
fumurie de pe perete, gîngurind dulce „tata, tata”. 
Pentru o clipă, chipul de sub fum se însufleţise, aşa cum 
nu îşi putuse închipui niciodată. Pe tata nu îl cunoscuse. 
Trăise numai în cultul lui. Aşa ceva i-ar fi plăcut şi lui 
(sau nu i-ar fi plăcut) ; notele mari din liceu, 
bacalaureatul luat cu zece, premiile şi succesele din 
cercul ştiinţific al studenţilor. O întreba pe bunica, o 
descosea pe mama. Cum e tata şi unde e ? Pentru ele 
tata însemna mai mult decît o simplă fotografie. încer- 
case în cîteva rînduri să-l cunoască mai bine, să îi pună 
întrebări şi luase fotografia de pe perete, contemplind-o 
pînă ce în globurile ochilor simţise înţepînd-o stăruitor 
neputinţa. Scormonise în zadar cenuşa de pe micul 
carton fumuriu. De obicei auzea „săracul“, sau „bietul 
de el", şi numai rareori cîte ceva care să sune şi altfel — 
„Putea să fie şi el mai prudent, să se gîndească măcar" 
sau „Nu trebuia să se bage primul", ceva ce se pierdea 
în tăceri, sau într-un refugiu de lacrimi repede şterse. 

îşi dădea seama că fusese suflat de vînt cu puţin 
înainte ca ea să fie capabilă de amintiri, în casă 
păstrîndu-se apoi fărimiţat şi nereal prin cîteva obiecte, 
unele mai la vedere, altele închise însă în dulap sau în 
tot felul de sertare şi cutii. Amintirea lui se pulveriza şi în 
curînd îşi pierdu pentru ea însemnătatea însăşi lădiţa 
neagră, cu miner de fier, mirosind a cărbune şi a tren, 
pe care cît fusese mică nu avusese voie să se urce cu 
picioarele sau să o deschidă. „E a tatii", i se spunea 
invariabil pînă ce ajunsese să se teamă că înăuntru s-ar 
afla o fiinţă vie, care uneori noaptea, cînd în casă 
trosneşte cine ştie ce, deschidea capacul foarte puţin 
pentru a respira şi a privi în jur. 

Visase imaginea, uneori blîndă ca un balsam, alteori 
rea, în stare s-o zgilţiie şi să-i strice somnul. De aici, din 
căminul parcă destinat a aduna amintiri şi a depozita 
trecut, plecase cu Barbu, lăsîndu-şi în urmă privirea pe 
femeia încremenită în singurătate ca un semn trist al 
deznădejdii. Mama. Şi Barbu o ţinea pe după umeri, 
condescendent, lipin- du-şi buzele de tîmpla ei şi 
apăsînd ori de cîte ori suspinele ei atingeau paroxismul. 
îi trebuia curaj, aşa cum avusese întotdeauna, dar nici o 
despărţire de pînă atunci nu putuse fi covirşitoare ca 
aceasta, întrucît nu de un vis, de o amintire în Deltă sau 
de o rugăciune se despărţea categoric şi nici nu 
însemna o renunțare ca aceea la rochia de mireasă şi la 
sărbătoarea nunţii, nu ! 

— Mama n-a vrut să înţeleagă în ruptul capului, 
începuse ea către Barbu, fără să poată trece cuvintele 
prin potopul de lacrimi; ele se zbătură zadarnic acolo, 
obligate să rămînă în ea şi s-o chinuie. Cum să se mărite 
fata ei fără rochie albă, fără voal şi fără lămiiţă, cînd e 
curată în faţa lui Dumnezeu şi a soţului ei ? Astfel îi 
repetase de mii de ori mama, fiinţa singuratică din ce în 
ce mai mult rămasă în urmă, văzînd-o ca prin ceaţă cum 
se micşorează şi se subţiază, spălăcindu-se ca o 
fotografie veche. Se îngropa în fum ca şi fotografia tatii. 

— Nu mai plînge, îi spusese Barbu. Ce rost are ? 

Rost nu avea, dar de ce şi vocea lui era voalată şi 
tremurătoare, semn că e emoţionat şi îi suportă cu greu 
lacrimile ? Odată, cînd ea plinsese, el îi şoptise cu o 
sfişietoare tandreţă -— vrei să mă apuce şi pe mine ? Nu 
e uşor şi simplu să fii consecvent cu principiile 
asimilate ; şi ea fusese încă din liceu o „fată cu 
principii". Faţă de Barbu, care fusese pe cale de a 
admite un compromis în chestiunea rochiei de mireasă, 
ea avusese puterea să se ţină tare. Pentru ea, aceasta 
însemnase ceva mai mult decit un principiu — fusese un 


examen. Niciodată nu se va împăca în viaţă cu 
compromisurile, repeta de cîte ori vedea şirul de maşini 
cu ghirlande aşteptind în faţa unui atelier fotografic. Dar 
uneori nu avea cum să scape de o mare amărăciune ! 
Dacă Barbu o întreba ce este, se eschiva să-i răspundă. 

— Ai grijă, Scumpa, şi păstrează-ţi lacrimile pentru 
cînd o să ai realmente nevoie de ele. 

— Şi cînd crezi tu, deşteptule, că o să am nevoie 
realmente de ele ? 

Cînd copiii vor creşte mari şi vor pleca, lăsîndu-i de 
data aceasta pe ei în urmă, tot aşa, ca nişte semne ale 
trecutului şi tristeţii. 

— Numai că noi vom face totul, nu-i aşa ?, adăuga, 
Barbu, să rămînem în doi, pentru că pentru unul singur, 
aşa cum s-a întîmplat cu mama, trebuie să fie 
insuportabil. Mă întreb cum de-a putut îndura ! 

Dacă n-ar fi cunoscut-o pe vremuri pe Nina, poate că 
ar fi rămas cu convingerea că „singurătatea" e un 
termen de literatură ; viaţa avusese grijă să-i dea acest 
exemplu de toată frumuseţea : pe această vecină, pe 
atunci de vreo patruzeci de ani, o femeie diformă şi cu 
prea puţine tangenţe la farmecul feminin, pe care nimic 
nu şedea cum trebuie, în ciuda eforturilor ei de a se 
împodobi. îşi vopsea părul — îl voia galben ca spicul copt 
— şi era evident că şi-l vopseşte, îşi smulgea 
sprîncenele, probabil foarte groase la origine, şi acest 
lucru rămiînea vizibil şi dizgraţios. Eforturile de a-şi 
deplila tuleiele de pe obraji erau zadarnice, urmele 
rămîneau încă mai obsedante. Se prăpădea să poarte 
funde şi fundu- liţe. Voia să îşi facă pieptănătura 
frumoasă şi să îşi împodobească pălăriile. Sau şorţurile. 
Dar de cum şi le prindea, ele se strîmbau şi se pleoşteau, 
contribuind ca înfăţişarea ei să devină aşa cum nu 
trebuie. 

Nu conta că se ţineau copiii străzii după ea şi nici că 
scoteau fără noimă nişte ţipete insuportabile de păsări 
ciudate; aflase altceva uluitor despre biata de Nina : cică 
umbla cu limba scoasă după bărbaţi. Le ieşea înainte, 
fiţiindu-se ca să le atragă atenţia, acostîndu-i fără 
ruşine ; se povestea că se postase în faţa porţii, tot aşa, 
cu funde şi funduliţe pe ea, căutînd poziţii cît mai 
provocatoare, chiar şi în vremuri tulburi, cînd nici pentru 
un bărbat nu era indicat să stea în drum, aşa cum fusese 
în ultima parte a războiului şi imediat după el. 

Era ahtiată după necunoscuţi, faţă de bărbaţii din 
cartier avînd sfiiciuni şi rezerve cumplite, pe ea 
interesînd-o tot ce venea de aiurea şi se ducea aiurea, 
într-un sens rămas cel mai adesea obscur pentru cei din 
vecini şi cu atît mai mult pentru adolescenta lipsită de 
experienţa vieții şi însetată de toate misterele 
pămîntului. Din legendele puse pe seama ei reieşea de 
regulă că, în ciuda eforturilor depuse, niciodată, dar 
absolut niciodată Ninei nu i se întîmplase nimic ieşit din 
comun, ceva în sensul dorințelor ei. Străinii, indiferent că 
erau soldaţi, oameni de rînd, trecători siman- dicoşi, se 
scurseseră prin faţa ei, ocolind-o şi lăsînd-o în afara 
interesului lor, tot aşa ca şi ploaia care se scurge pe 
geam, de cealaltă parte a ferestrei. 

Dezamăgită, dar niciodată descurajată, acceptase 
într-un tîrziu să se mărite cu un legător de cărţi la o 
bibliotecă, nu un infirm în adevăratul înţeles al 
cuvîntului, dar foarte aproape de această noţiune ; soţul 
ei rămăsese într-un fel cocoşat şi într-un fel şchiop de pe 
urma unei boli de polio- melită şi era mai tînăr ca ea cu 
cîţiva ani buni. O idolatriza, iar după ce ajunsese tată a 
două fetiţe, era încă şi mai prins. Nina, însă, 
neschimbată, se împodobea cu funde şi fundu- liţe şi 
veghea asupra străzii, sau începea lungi peregrinări prin 
oraş ; cei care o credeau sărită de pe fix, nu prea aveau 
dreptate, ea fiind aceea, Titiana, edificată şi convinsă în 
chipul cel mai direct. Izbutise să cîştige încrederea Ninei 
şi să aibă parte de sfaturi din partea ei. Ceea ce auzise 
putea fi socotit coerent. O sfătuia să se mărite de tînără, 
să nu aştepte prea mult. 

Cînd vorbea, carnea buhăită a obrajilor îi tremura, 
iar pielea ofilită i se acoperea de pete roşii, rostind pe 
tăcute ceva între suferinţă şi speranţă. Nina o prevenise 
pentru prima dată din inimă împotriva singurătăţii. Ea 
nu mai era singură, atunci de ce mai continua să caute ? 
— o întrebase cu perspicacitate puştoaica de la porţile 
lumii— avea un soţ care o adora, două fetiţe reuşite şi 
Nina confirma în- tr-una „aşa e, aşa e", oftînd de fiecare 


dată, ar trebui să fie fericită fără nici o rezervă. De ce 
atunci... 

— De ce atunci ? 

— Ei, da. Dece? 

— Ah, asta vrei să afli. E greu să nu reuşeşti toată 
viaţa ce ţi-ai propus. Eu una nu renunţ. 

— La ce anume, tanti Nina ? 

Ţelul Ninei părea să nu aibă nume, fiind întru totul 
mai presus de înţelegerea fetiţei care mai fusese pe 
atunci. la să văd, să văd, se concentră Titiana, să văd de 
exemplu... care ar fi fost reacţia Ninei într-o situaţie ca 
aceasta creată de dobitocul de la cofetărie. întrebarea 
lui caraghioasă şi limbajul stereotip o irita — dacă 
bineînţeles nu aştepta pe cineva. Sigur că aştepta. A 
aşteptat de cînd se ştie. Poate că toate femeile aşteaptă 
ceva. în orice caz, nu în sensul în care îşi imagina un 
găgăuţă lipsit de fantezie şi de forţă lăuntrică. 
Aşteptarea ei avea alt sens, era altfel orientată şi avea 
alt conţinut. în locul intrusului apăru un bărbat adevărat, 
capabil să transforme un univers gelatinos, să-i dea 
contur şi individualitate. Chipul lui Armând Macavei-Bog- 
dana o tulbură. Venea spre ea cu graţie şi impetuozitate. 
Nu avea rost să şi-l amintească în acest moment. 

Coborînd din tramvai se grăbi spre casă ca spre un 
liman, li luă pe copii de la bătrînă. Mirela îi sărise în 
braţe, aducîndu-i o aromă de flori de cîmp. Se ţinea 
strîns de mîna ei şi îi punea tot felul de întrebări. 

— Cum a fost la şedinţă ? 

Alin, în schimb, se ţinea deoparte ca de obicei. 
Mirela continua să întrebe : Cînd se întoarce tati. Dar să-i 
spună exact. 

Au ajuns acasă. Alin îi cere un creion roşu. Nu avea, 
răspunse instinctiv, fără să înţeleagă îndată de ce. 

— Ştiu eu că ai un creion roşu şi albastru în poşetă, 
izbucni trimfătoare Mirela. 

Pe toate le ştia. 

— Nu am, crede-mă, Mirela. Pe acela pe care îl ştii l- 
am lăsat la birou. 

Sigur că da : în poşetă avea pachetul de ţigări abia 
început. 

Mirela se oferi să caute. Se oferi cu entuziasm. 

— Nu ai voie să umbli în poşetă. 

m— De ce, mămicule ? 

— Pentru că ai să îmi răvăşeşti lucrurile. Nu am chef 
să mă apuc să le aşez la loc. Am altele de făcut. Sînt 
obosită. Am avut o zi grea. 

— Lasă-l atunci pe Alin să caute. El o să aibă grijă. îl 
laşi, mămicule ? 

Alin o puse şi mai rău în încurcătură. 

IM — Dă-mi voie, mămicule, o să am grijă. 

— Bine, bine, cedă ea în faţa ochilor expresivi ai 
băiatului. 

Lui nu îi putea opune rezistenţă. îi dădu pe mînă 
poşeta, fie ce-o fi. Dar se întîmplă faptul curios că Alin o 
ferea pe Mirela să vadă interiorul rîvnit. Oricît se strădui 
fetiţa, nu izbuti să îşi strecoare privirea acolo unde Alin 
nu voi. îi punea mereu umărul în faţa ochilor curioşi, 
rapizi în mişcări ca şopirlele. 

lar ea se întreba neputincioasă ce se va întîmplă 
cînd băiatul va da de pachetul cu ţigări; o speriau de pe 
acum ţipetele de mică sălbăticiune aţiţată ale Mirelei, 
aşa cum şi Îe închipuia — ia te uită ce are mămica ! Dă- 
mi şi mie ! Vreau şi eu ? la să văd, să văd, îşi repetă iute 
şi făcu un calcul care se încheie destul de alarmant. 

Tocmai atunci Alin închise poşeta cu un gest scurt, 
neaşteptat. 

— N-ai găsit, Alin ? îl întrebă mirată şi încercă să 
braveze : Nu ţi-am spus ! ? 

Dar îi zvîcneau obrajii de ruşine. 

— Mai mult ca sigur, mamă, că l-ai lăsat la birou. 
Nu era nimic. Poftim poşeta. Mirela, noi hai să ne jucăm 
în balcon. Vii? 

Titiana rămase încremenită cu poşeta încredinţată 
de băiatul ei ţinînd-o ca pe un scut, în apărare. Gîndul 
care îi trecu fulgerător avu darul să o atingă şi să o 
paralizeze. Deschise totuşi poşeta şi mai privi o dată 
înăuntru. Pachetul de ţigări era chiar deasupra. Aşadar, 
Alin îl văzuse... îl văzuse! Şi atunci de ce, de ce ?... 
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Noaptea a chinuit-o incertitudinea unei atitudini — 
ea şi datoria. E puţin ameţită dimineaţa. N-ar avea chef 
să intre în programul zilei, încă teren al ciocnirilor care 
n-au încetat de ieri, ştie, însă, că nu are de ales şi că un 
mic efort o va pune în mişcare pe direcţia cunoscută. Se 
îmbracă la fel şi îşi agaţă automat cureluşa poşetei de 
umăr, dar îi provoacă repulsie nevoia de a arunca 
gunoiul menajer, după ce şi ieri a evitat să facă aceasta. 
Astăzi nu mai are încotro. îl împachetează în silă. 

Din tramvai coboară prima, cînd vagonul încă nu 
oprise şi pămîntul îi mai fugea de sub picioare, 
periclitîndu-i echilibrul. Nu se grăbea în adevăratul 
înţeles al cuvîntului, numai înainta cu hotărîre şi voinţă 
pe mica stradă ce începea de la colţ între fațadele 
mohorite, şi de trecerea vremii, dar şi din pricina 
gustului în care fuseseră clădite. Păreau să întoarcă 
spatele străzii, nu se deschideau spre lume. Tăcute, 
închise, prea puţin prietenoase, acceptau, totuşi, fără să 
aibă aerul vreunei concesii, automobile în locul 
landourilor. Această ambianţă culmina cu imobilul 
impozant care era ţinta ei de fiecare zi, institutul, prea 
plin de sine pentru a nu avea nevoie de o piaţetă măcar 
care să-i creeze spaţiul necesar afirmării imediate. 

Oprită în faţa lui prima dată, ridicase privirea, 
descumpănită de contraste şi adăugind la numele şi 
titlurile celui căruia urma să i se  înfăţişeze, 
monumentalitatea fațadei, caligrafia impecabilă a 
treptelor de marmură, podoabele de fier forjat de la 
intrare şi de la ferestrele parterului înalt, în ultimă 
instanţă o nuanţă în plus de timorare şi de indispoziţie. 
Nu venea cu plăcere şi impresia i se întorcea cîteodată 
mai cu seamă cînd începea să urce treptele exterioare 
— unde ? — modificînd întrebarea pe parcurs — cum ? 
cum să se adapteze ? 

Atribuia trecutului tiparul fix — o interferenţă poate 
izbutită între baroc şi rococo, în orice caz fiind o 
chestiune de stil; conţinutul era contemporan şi asta îi 
dădea o justificare, o ajutase să se liniştească, să-şi 
muşamalizeze rezistenţele, să creadă în adaptarea 
posibilă. Clădirea aşezată cu spatele spre răsărit se 
împodobea dimineaţa cu un nimb înalt în care 
străluceau paiete de aur şi de argint, şoeînd-o aproape 
întotdeauna ca o imagine ireală, pictată pe un panou 
uriaş. Eşti prea neînsemnată pentru mine, păreau să 
accentueze cu orgoliu podoabele complicate ale fațadei, 
precis desenate în lumina tare ; de data aceasta, însă, 
nu îşi mai feri ochii şi nici nu îşi mai strînse umerii, 
înaintînd ca şi cînd s-ar fi strecurat. Sînt om, se asigura 
pe sine, şi ca atare deasupra ; fac parte indestructibilă 
din conţinut, sînt cea de azi. 

Şi se apropia de liniatura impecabilă de sub intrarea 
cu rama de fier dată în lături, cu această convingere de 
bun augur pentru ce îşi pusese în gînd. Reevaluase într- 
un fel situaţia creată de Honae, preocupată de efortul de 
a trece dincolo de simplele impresii directe, de moment, 
atri- buindu-le cu toată energia „femeii“, misiunea ei 
socială ce- rîndu-i altceva, ducînd-o la concluzia unei 
explicaţii deschise şi drepte, absolut necesare. Ca 
modalitate de a-l convoca pe Honae alesese să-i lase 
vorbă la portar. Institutul avea la intrare un om în 
uniformă, cu şapcă ornată auriu, foarte decorativă 
pentru a compune saluturi în armonie cu clădirea şi 
autoritatea institutului. Bărbatul sur, nu numai din 
pricina părului, nu-i plăcea presupunînd că vina o purta, 
în afara uniformei pretenţioase, a mustăţii de cabotin, a 
cozorocului dat cu lac strălucitor şi zimbetul neplăcut şi 
profesional, confecţionat şi în plus împodobit cu un dinte 
de viplă, mai mult perfid şi sarcastic decît binevoitor. Cel 
puţin aşa îl considera ea. 

Poate că ar fi fost mai înţelept dacă... la să văd, să 
văd... Ce i se întîmpla ? Ce însemna asta ? N-ar fi fost 
mai înţelept să găsească altă modalitate ? Să se ducă, 
spre exemplu, singură la laboratorul lui Honae, sau 
altceva la fel de simplu şi de direct ? Să-i trimită vorbă 
prin Lena... la să văd, să văd, deşi i se întîmpla ceva 
neprevăzut pe cînd mai suia : ostenise în chip straniu, 
îşi pierduse ritmul respirației, încetini pe la mijlocul 


scării de marmură, devenind şovăitoare la mers şi -— 
ceea ce devenea cu atît mai întristător — şovăitoare în 
ce îşi propusese. Asaltul îndoielilor începu. Cum să-i 
vorbească portarului suflind în felul acesta, ca o 
înecată ? Şi după ce că nu schimbaseră niciodată alte 
cuvinte în afara celor de salut ? 

Se pomeni  regretîndu-şi impetuozitatea de 
navetistă, limbajul şi asprimile necesare în şuvoiul 
cotidian, în zbaterea tumultuoasă a fiecărei faze în care 
vîrsta, sexul, comportamentul nu puteau fi decît 
obstacole şi dificultăţi cu urmări dintre cele mai 
neplăcute. Adolescenta delicată şi pudică se retrăsese şi 
se făcuse mică, din ce în ce mai mică în faţa nevoii 
apăsătoare de a răzbi într-un vagon de tramvai şi a 
ajunge astfel la timp la gară, iar la gară pentru a se sui 
în tren şi a găsi loc neapărat. Timpul însuşi nu mai avea 
nimic diafan şi poetic, retezînd cu fervoare somnul cel 
mai plăcut, visele începute numai, comoditatea şi dorul 
după stropul de căldură din aşternut; cu biciul în mînă 
timpul o gonea pe scări, pe stradă, îi călca urmele, 
silind-o să îşi facă loc cu coatele şi genunchii prin 
puhoiul de călători care urca în tramvai şi în tren, azi ca 
şi miine, din ce în ce mai dură şi mai asprită, miine ca şi 
azi, uitînd educaţia de acasă şi generalizînd acest fel de 
a fi, împingîndu-l atît de departe, încît o dată rămăsese 
insensibilă cînd o mamă cu copilul în braţe, în autobuz, 
îi reproşase lipsa manierelor şi cei şapte ani de acasă. 

în loc să se retragă, se luase la harţă, fără să aibă 
sentimentul  penibilului spectacol,  considerîndu-se 
îndreptăţită să îşi asigure înaintarea indiferent de 
condiţii; Barbu încercase în zadar să o tempereze, îl 
repezise şi pe el, să o lase în pace, nu vede cum se 
poartă femeia aia şi tot ea cu gura mare ! îşi aminti cu 
două violente pete de fierbinţeală în obraji scena de 
atunci, uimită că avea nevoie de asemenea aliaţi într-un 
moment în care socotea că îşi recîştigase echilibrul 
necesar, revenind la propria matcă întocmai ca un rîu 
după ce se revărsase fără socoteală. 

Reciîştigîndu-şi respiraţia continuă, promiţîndu-şi 
totuşi o altă modalitate de a intra în legătură cu Honae. 
Nu trebuia să renunţe, nu-i aşa ?, iată ce îşi repeta pe 
cînd străbătea micul coridor de la parter spre uşa cu 
încrustaţii splendide a bibliotecii. Va găsi un moment 
favorabil să urce la etaj, unde erau cabinele 
cercetătorilor şi laboratoarele. | se părea simplu să bată 
la uşa lui Honae şi să răspundă deschizind cînd el îi va 
striga dinăuntru — „Intră". 

înviorată de plan descuie spre debara şi îşi depuse 
acolo poşeta şi sacoşele goale. Se privi în oglinda ovală 
cu cochetăria şi cu uşurinţa adolescentei şi studentei, 
aşteptindu-se să se revadă cu gitul înalt, elegant arcuit 
şi cu ochelarii în păr, licărind ca o diademă ; curios că 
nu o dezarmă reîntil- nirea cu sine, aşa cum arăta azi, 
prea rotundă în obraji şi cu o moliciune poate prea 
accentuată în raport cu virsta. Era mulţumită că se 
îmbrăcase ca şi ieri în haine mai deosebite şi profită de 
clipa de răgaz pentru a-şi aranja părul. Pe urmă, aşezată 
la masă şi pregătindu-se să sorteze nişte fişe, se întrebă 
îngrijorată mai întîi vag — cum, adică, să se apuce să 
bată la uşa aceea tam-nisam şi să aştepte îndemnul 
dinăuntru, „intră" ? 

Evident, se familiarizase cu munca ei, devenind 
prezentă acolo unde la început nu se văzuse deloc. 
Directorul ţinuse să îi atragă atenţia asupra „cronicii” 
începută de celălalt bibliotecar, cel dinaintea ei, 
sugerîndu-i să asigure continuitatea „frumoasei acţiuni”. 

— Te-ai uitat cumva peste paginile istoriei noastre ? 


Din caietul dictando de format mare, excelent 
caligrafiat de o mînă migăloasă, luase la cunoştinţă că 
institutul purtase mai multe denumiri în lungul anilor 
pînă ce ajunsese să se cheme ca acum : „Institutul de 
metode fizice de cercetări şi analize" şi că era opera de 
căpetenie a lui Macavei- Bogdana, pomenit încă din 
prima frază a „cronicii". Se mai vorbea de succese, de 
greutăţi, de titluri de glorie gg— institutul găzduise cu un 
deceniu în urmă un congres internaţional -— şi de 
asemenea de institutele de cercetări din ţară şi din 
străinătate, şi pretutindeni numele lui Macavei-Bogdana 
apărea în prim plan, se remarca, se impunea, obligînd-o 
să salute amintirea lui impozantă.încetul cu încetul i se 
contură existenţa necunoscută a institutului, aceea pe 
care nu o vedea şi totuşi exista şi căreia fantezia ei îi 
dădu numele de „cealaltă față". Era „faţa“ 
laboratoarelor, a cabinetelor de lucru, a activităţii miste- 
rioase şi intense a aparatelor, a substanţelor chimice, a 
electricităţii şi a tuturor celorlalte elemente de cercetare 
despre care în „cronică" se vorbea în termeni pe care cu 
greu îi putea descifra şi acum, după toată activitatea 
depusă în bibliotecă în interesul cercetării ştiinţifice. 
Laboratorul lui Honae aparţinea acestei „celeilalte feţe", 
necercetată încă de ea, de aceea se oprea cu planurile 
ei ca în faţa unei bariere. Să treacă dincolo, să nu treacă 
? Dar dacă Honae nu era singur şi dacă se pomenea 
supusă privirilor curioase ale bărbaţilor contrariaţi de 
neaşteptata ei sosire, de încurcătura pe care o crea în 
acest fel ? Şi însuşi Honae, țelul efortului ei, nu ar fi fost 
îndreptăţit să se irite în stilul bine ştiut din şedinţe — ce 
dracu mai vrea şi asta ? Pentru ca s-o întrebe cu 
exagerat accent oficial : 

— Pe cine căutaţi ? Ce doriţi ? 

Avea nevoie să stea de vorbă cu el, să-l întrebe 
ceva, să afle ceva... ceva foarte important, ce nu mai 
ştia să numească, deşi i se părea primordial, de o 
importanţă covîr- şitoare, care depăşea o stare de 
moment... de moment... Dar era în van, hotărîrea i se 
risipea ca apa din paharul răsturnat ; retragerea 
începută în cabinet se transformă în panică afară, şi în 
plîns pe coridor, văzîndu-se cu groază năpustindu-se pe 
scară în jos, poate lovindu-se de alţi bărbaţi, făcîndu-se 
de ris, poate izbindu-se chiar de director, putîndu-: 
închipui uluirea lui graţioasă faţă de asemenea ieşiri 
necugetate. 

— Ce e cu dumneata ? o va întreba şi ea se va opri, 
se va întoarce spre el, îi va spune dintr-o suflare că e 
vorba de transferul lui Honae şi că ea nu e de acord. Se 
amăgi cu forţa replicei ei teatrale — interesele cercetării 
din institut impun... sigur că da, impun... Pe cînd el o 
privea într-un anumit fel. 


M— Ce ştii dumneata despre institut şi despre 
cercetare ? Ce vrei să spui ? 

încă un film imaginat se sfirşi cu un şir de sughiţuri 
ca o grindină dezlănţuită peste o zi închisă, nu prea 
luminoasă, dar şi fără nori prea mulţi, destul de senină 
în fond. Nu ar fi fost mai înţeleaptă soluţia dintii : să 
lase simplu vorbă la portar ? 

— Ce fel de om e portarul, tuşă Lena ? 

— îmi place că te-ai îmbrăcat şi azi frumos. îţi sade 
bine. Roşi uşor sub laudă şi mai ales sub privirea 
cercetătoare a tuşii Lena, dar nu renunţă şi repetă 
întrebarea cu privire la portar. Cum să fie ? Un om ca 
toţi oamenii. Du- mitale cum ți se pare ? 

— Ştiu şi eu ? Nu voia să-şi dea în vileag 
adevăratele impresii. Dumneata îl cunoşti mai de mult 
şi mai bine. 

— Asta aşa e. într-o vreme îşi găsise să facă pe 
elefantul cu mine, ştii dumneata cum se întîmplă, ţi se 
pare că e un fleac, numai că şi-a găsit şi el cu cine ! 
După aia a fost pace şi bună învoială între noi, după ce 
l-am pus la locul lui. Numai cu un cusur tot rămîne. 

—  Mustaţa, o stimulă Titiana cu umor şi tuşa Lena 
se miră ce avea mustaţa lui ? îmi face impresia că 
parcă e lipită, ca la actori, la teatru. 

Lena rise. 

— Bată-l norocul lui de actor ! Altu-i cusurul. Nu 
ştiu de unde i-a intrat lui în cap că-i stă bine dintele ăla 
care zice el că e de aur. Auzi la el! îmi umple capul de 
cîte ori mă vede, ce bine i-a lucrat dentistul şi ce perfect 
îl aranjează. Şi dacă am nevoie de un meseriaş priceput 
pentru dinţi, unul bun, bun de tot, apoi îmi dă şi mie 
adresa. N-ar fi mai înţelept pentru el să se uite în 
oglindă şi să se privească limpede şi drept ? Şi-ar da 
seama că tot arătîndu-l în dreapta şi în stînga nu face 
altceva decît să arate ca un maimuţoi ! 

Din această perspectivă, misterul dintelui se anihila 
de la sine ; şi omul redevenea ceea ce era în realitate. 
Miine va lăsa vorbă prin el lui Honae, căci avea nevoie 
să lămurească absolut cite va aspecte ale transferului 
său. 

între timp, tuşa Lena aduse vestea că institutul va 
primi zilele acelea un oaspete din străinătate. Nu ştia de 
unde, dar ea, Lena, şi primise instrucţiuni cu privire la 
ordine şi curăţenie. De flori şi cafea se ocupă secretara 
şi a fost chemat şi portarul pentru instrucţiuni ! 

— De azi dimineaţă tovarăşul director nu mai pridi- 
deşte. A sosit primul şi a început cu mine. Pe urmă a 
luat la rînd laboratoarele. L-am auzit vorbind cu 
tovarăşii cercetători, dîndu-le în grijă cum să se 
pregătească. 

Minată de treburi, tuşa Lena plecă şi veni în mai 
multe rînduri; ea, Titiana, conta o dată mai mult pe 
întrevederea cu directorul, acum cînd va veni sau o va 
chema în vederea acestei vizite. Deducea din lectura 
„cronicii" că se dădea o mare importanţă relaţiilor cu 
alte institute şi cu personalităţi din lumea ştiinţei. Nu se 
putea să nu se vadă cu dînsul astăzi, îşi zicea, căci nu 
se putea ca el să neglijeze tocmai biblioteca. 

Ajutată de Lena începu să pună în ordine cărţile, 
cataloagele, celelalte lucruri din jur. Tuşa Lena sporovăia 
necontenit, în ce paragină preluase institutul clădirea 
aceasta folosită un număr de ani ca internat pentru o 
şcoală de ucenici. 

— Poți să îţi închipui cum erau parchetele ! O neno- 
rocire ! Date cu motorină, zgîriiate şi nespălate de cine 
ştie cînd. Mă apuca jalea cînd treceam dintr-o cameră în 
alta. Şi tovarăşul director mă ţinea din scurt, că numai 
de mine depinde. M-am apucat să frec la parchete, 
frecam pînă îmi ieşeau ochii. Cu leşie le spălam şi cu 
lacrimi, de, că dădeam cu peria cît îmi îngăduia sufletul 
şi vărsăm lacrimi de mă doare şi azi inima cînd îi văd pe 
unii cum calcă, de parcă ar umbla cu ghetele peste 
fiinţa mea, uite-aşa simt şi mă podideşte cîte-un sughiţ 
de cred că se rupe ceva în mine! 

Din paragina descrisă, Armând Macavei-Bogdana 
făcuse un palat, adevărat lăcaş pe măsura destinaţiei 
lui ştiinţifice ! Nu se putea ca tocmai el să ocolească 
biblioteca, unul dintre locurile de frumuseţe şi de stil ale 
localului ! Titiana Toader privea critic toate amănuntele 
încercînd să îşi imagineze cum ar vedea directorul 
aceleaşi lucruri. 


— Să mă crezi, mai spuse o dată Lena, ceva mai 
tîrziu, că peste tot se fac aceleaşi pregătiri. Toţi se 
străduiesc, dragii de ei ! 
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Se văzu cu Honae pe neaşteptate. Era cu spatele 
cînd auzi uşa. I se opri inima, crezînd că intră directorul. 
Se întorsese, pregătită să  întîlnească statura 
dominatoare a lui Armând Macavei-Bogdana ; aproape 
că ţipase de surpriză. Şi pe semne că pe faţa ei se citea 
uluirea stupidă care o paraliza, urmată instantaneu de 
erupția unui val fierbinte de sînge, care-i izbi obrajii, 
tîmplele, timpanele, pentru că el se opri contrariat. îl 
privea probabil holbat şi prosteşte, de arăta şi el aşa de 
stînjenit şi de stupid, ţinut locului chiar lîngă uşă. Cert 
este că era incapabilă să se adune şi să aibă vreo 
iniţiativă cît de cît logică. Dar nici el nu avea. în mod 
paradoxal, această încurcătură îi apropia, cel puţin ea 
se emoţionă cu simpatie faţă de el; şi gestul cu care îşi 
repezi el ochelarii avea ceva necunoscut şi înduioşător. 

în acelaşi timp auzi ca de departe vuietul grindinei. 
Venea şi ca din fantezie şi ca din realitate. Nervii ej, pînă 
atunci în mişcare, de la tensiunea anterioară revenind 
încet, deformaseră zgomotul ce stăruia ; de fapt suna 
banal telefonul. Nu era o grindină destinată să 
zdrenţuiască din senin o zi liniştită şi poate însorită. 
Soneria pornea şi Se oprea cu o stăruinţă exasperantă. 
Asta era tot. „îmi dai voie îi ceru lui Honae 
încuviințarea, fără glas, numai prin gest şi prin expresie. 
El rămase nemişcat în acelaşi loc, lîngă uşă. Titiana 
ridică receptorul. 

— Tu eşti, alo, tu eşti ? era întrebată de-o voce pe 
care nu fu în stare s-o recunoască, deşi i se părea foarte 
cunoscută. 

— Cine e la telefon ? întrebă iritată. 

— Alo, i se răspunse, alo, ce e cu tine, alo, tu eşti, 
Scumpa ? Nu se aude bine acolo ? Să vorbesc mai tare ? 
Alo. Cum cine e la telefon ? Eu sînt, Scumpa, eu Barbu. 
Alo, mă auzi ? 

Cum să nu-l audă, îl auzea, dar nu putea să 
priceapă ; era o farsă, să fi fost adevărat ? De unde îi 
vorbea ? 

Dar era şi Honae de faţă, din nou Honae, intrat o 
dată cu convorbirea telefonică dintre ea şi Barbu, ca 
într-o piesă de teatru ; şi exact ca într-o scenă repetată 
de nenumărate ori, ea ar fi voit să-l vadă retrăgîndu-se, 
pe cînd el înainta încetişor spre scaunul pe care mai 
şezuse într-un fragil şi nenorocit echilibru, obligînd-o să 
îşi împartă — nefericită — interesul şi într-o parte şi în 
alta. 

— Mă scuzi numai o clipă ? îi ceru ea lui Barbu şi 
acoperi receptorul cu palma. Doreşti vreo carte ? îl 
întrebă pe vizitatorul nedorit. Pe cînd el se aşeza parcă 
mai temeinic, ca şi cînd urmărea s-o necăjească sau să 
o provoace. De data aceasta echilibrul ei devenea fragil, 
jenată de mîna care îi transpira pe telefon şi de ceea ce 
auzea de la Barbu după ce îi spuse : Continuă acum. Da. 
Ce vrei ? Nu, nu sînt singură. Vezi bine, şi nu uita că mă 
chemi la birou şi că aici am de lucru, sînt ocupată cu 
diferite treburi de serviciu. Imaginea- ză-ţi că sînt 
ocupată, şi nu cu fleacuri. Nu mut cărţile de pe raft pe 
masă şi viceversa, nu, mai bine mi-ai spune cînd te 
întorci. Copiii mă întreabă, Mirela mi-a împuiat capul. De 
cum se scoală dimineaţa începe să te caute, te strigă şi 
scormoneşte după tine. Sper că nu ţi-ai stricat stomacul 
şi nici n-ai zgiriat maşina. 

Se ferea să-l privească pe Honae, conştientă de 
întîm- plare, simțindu-se vinovată şi caraghioasă, pe 
cînd el aştepta tacticos, punîndu-şi un picior peste altul 
şi privind în altă direcţie cu o indiferenţă subliniată. 
Prezenţa lui era insolită şi o călca pe nervi. Senzaţia 
devenea fizică, bătînd în obraji cu violenţă. Îi amintea lui 
Barbu de nerăbdarea Mirelei, deşi nu se putea elibera 
nicicum de obsesia prezenţei impasibile a lui Honae, din 
care pricină nu izbuteşte să fie nici firească, nici tandră, 
iar vocea se încarcă îngrijorător cu ascuţimi şi durități 


neplăcute. Se teme ca nu cumva Honae să observe 
schimbarea şi priveşte spre el cum stă pe scaun cu 
partea de sus a trupului însufleţită, poate chiar uşor 
agitată din pricina unui hohot de rîs, stăpînit cu 
greutate. Nu-şi poate lua ochii de la ceafa lui. S-ar 
aştepta să o vadă zvicnind. 

Barbu tocmai o anunţa că va sosi curînd acasă, 
poate chiar în cursul dimineţii următoare, i se păru că e 
cam abrupt, dar nu putea fi atentă la amănunte cu o 
ureche străină între ei; ar dori să ceară explicaţii, dar nu 
e singură şi felul cum stă Honae cu capul plecat de 
parcă ar ride pe ascuns o terorizează. Aşa cum stă, 
expunîndu-şi privirii ei ceafa de unde pornesc semnele 
violenţelor lui în şedinţe şi, desigur, şi în alte ocazii 
care-i rămîn necunoscute, îi dă un sentiment suprem de 
jenă, de inferioritate. 

Depune, în sfîrşit, receptorul, oftînd. 

— Ştii, ar vrea să înceapă o scuză, dar el o 
preîntîm- pînă : 

— O mică ceremonie de familie, ştiu, am învăţat 
lecţia. 

— N-a fost decît o coincidenţă pentru care îmi cer 
scuze, deşi nu am nici o vină. Doresc să nu rămii cu 
impresia că tot timpul nu fac altceva decît oficiez prin 
telefon astfel de ceremonii de familie. Mai am şi alte 
treburi. 

Aluzia lui avusese o maliţie supărătoare, nu era 
lipsită de răutate, o răni, şi, deşi îşi dorise enorm de 
mult o convorbire cu el, acum nu mai voia nimic altcev 
decît să-l vadă plecat cît mai repede. Deci, ce voia să-i 
ceară ? îl întrebă cu rigiditate. 

— Un singur lucru : să ştiu dacă sînt chit cu 
biblioteca, dacă nu mi-a mai rămas vreun cont deschis 
de care să fi uitat sau pe care să-l fi neglija 

Şi ea, mai mult decit rigidă, aproape tăios : 

— În chestiunea transferului nu am făcut nimic. Pur 
şi simplu nu m-a întrebat nimeni nimic. Dar asta nueo 
scuză. 

— Evident, evident, bombăni el privind în altă 
parte. Mă şi aşteptam la asta, fără să-ţi fac vreo vină. 
Cunosc rela- tăţile din acest institut şi ştiu la ce să mă 
aştept şi la ce nu. 

— Dealtfel, nici nu înţeleg prea bine... Gîndul i-o luă 
înaintea cuvintelor ; fu nevoită să se oprească, să 
răsufle, să se echilibreze. Adică, la ce se aştepta sau nu 
se aştepta el. Cum să înţeleg asta ? 

— Abia după aceea mi-am dat seama de eroare. în 
unele case nu se obişnuieşte. Dar nu contează. De 
plecat, tot am să plec. în orice condiţii. 

-— în definitiv, de ce ţii cu atîta dinadins să pleci din 
institut ? 

Gestul cu care îşi împinse el ochelarii îl trădă extrem 
de nervos. 

— Nu pentru acest lucru am venit. 

— Te rog. Aş vrea să ştiu, să înţeleg. 

El o privi, în sfîrşit. 

— Presupunînd că ţi-aş explica într-un fel, nu văd ce 
rost ar avea. Plec din propria mea voinţă, plec cu bucuria 
în suflet şi cu cîntecul pe buze. Mă duc învirtindu-mă ! 

— Dar de ce ? Care e motivul ? De ce şi pentru ce ? 

— Din nevoia de mişcare, dacă te satisface acest 
răspuns. Viaţa e mişcare, un adevărat perpetuuin 
mobile. Nimic nu stă pe loc. Mişcarea este infinită, este o 
lege căreia mă supun fără să cricnesc. 

Îl privi nemulțumită. 

— Nu putem discuta şi altfel ? Mai altfel ? 

— Cum adică ? 

— De exemplu, serios. Nu îmi vine să cred că pleci 
din institut doar dintr-o întîmplare, să zicem pentru un 
loc mai bine plătit în altă parte. Mi-am format şi eu 
anumite păreri de cînd lucrez aici. Aşa ceva nu mi se 
pare explicit. 

— Şidecenu? 

— Pentru că eşti un sentimental, ar fi vrut să 
răspundă, dar formulă altfel ceea ce gîndea : Pentru că 
greu îmi pot imagina un cercetător de vocaţie — el 
strecură un fel de mormăit care putea să însemne un 
simplu cuvînt, „literatură" — ei, da, de vocaţie, aceasta 
este părerea mea ; deci, că un cercetător de vocaţie 
pleacă din locul ce-i este destinat şi i se potriveşte ca o 
mănuşă, pur şi simplu din „nevoia" de mişcare. Fă-mă să 
înţeleg, de ce ? 


El işi repezi ochelarii cu oarecare violenţă. 

— Mă tem că am provocat fără să vreau o 
încurcătură a naibii, o confuzie regretabilă. Nu merită să 
îţi faci din asta procese de conştiinţă, crede-mă ; am 
avut nesăbuinţa trecătoare de a socoti literă de lege 
ceea ce mi s-a spus de formă. Nu are rost să stăruim pe 
tema asta, eu unul am încheiat, îmi lichidez obligaţiile şi 
pornesc la drum. în momentul de faţă sînt un pelerin pe 
punctul de a pleca. 

— Mă obligi să insist ?! 

E cam tirziu, tovarăşă Toader. Din nefericire nu 
mai sîntem în aceeaşi casă şi deşi sînt încă aici, de faţă, 
în realitate mă şi aflu afară, pe drum şi nimic nu mă 
poate întoarce. Fie că mi se acordă transferul, fie că nu. 
Mi-a venit greu pînă m-am obişnuit cu ideea... 

— înseamnă că toate motivele invocate faţă de 
mine... în loc de motivul real... 

— Sînt suficient de departe ca să nu mai aud nimic 
din urmă. Crede-mă, tovarăşă Toader, nu mai are rost. 

— Dar de ce ? De ce e nevoie să pleci ? lată ce 
vreau să aflu. 

Evitînd s-o privească, însă foarte palid, el răspunse 
în vînt — îl împingea, da, asta îl împingea : „nevoia de 
mişcare". Sufocîndu-se, pentru prima dată furioasă şi 
rea, gata să pună mîna pe ceva greu de pe masa de 
lucru şi să arunce, să lovească, să producă suferinţă cu 
orice preţ, ea îşi zise că ar fi lovit neapărat pendula şi fu 
în primejdie şi tuşa Lena care din două în două minute 
se uita înăuntru încercînd să spună ceva. în ea însăşi ar 
fi aruncat cu cel mai greu obiect ce ar fi găsit, cu toată 
furia şi disprețul meritat de slăbiciunea care-o obliga la 
laşităţi şi compromisuri. în loc să ia ofensiva, stătea 
gata să verse lacrimi ca o femeie. Se purta ca o femeie. 

Deodată, lovi cu palma în masă. 

— la ascultă, tovarăşe Honae, ia loc. Şi dumneata, 
tuşă Lena, nu mai deschide uşa. Nu am nevoie să îmi 
cumperi nimic, dacă asta vrei să ştii. Du-te sănătoasă. 
Şi dumneata ascultă-mă şi stai jos cum ţi-am spus, 
adresă energic lui Honae, care, luat prin surprindere, îşi 
repezi ochelarii în sus. 

— Păi, tovarăşăăă... nu mă lua aşaaa... 

— Ai grijă cum îmi vorbeşti. Nu sînt acum bibliote- 
cara, aşa că fii atent. 

Ceafa lui zvîcnea, roşindu-se. Prima ei satisfacţie. El 
se aşeză, dar îi vorbi cu alt ton, cu un fel de compasiune 
şi prietenie ; ţinea s-o asigure că niciodată nu a nutrit 
resentimente faţă de ea, nu merită să ne aducem 
aminte şi să ne uităm urit unul la celălalt. 

— Nu, realmente nu. Nu e vina dumitale că 
biblioteca institutului este splendidă, cu legături de lux 
şi cu titluri aurite, etalînd o strălucire sterilă. 

— îţi cunosc părerea. Nu ai dat niciodată altă 
soluţie cel puţin cît ştiu eu, decît pe aceea a schimbării 
bibliotecarei. Crezi că asta ar soluţiona în adevăr 
situaţia, aşa cum dramatizezi dumneata ? 

— Dacă e să spun adevărul, pe mine nu mă mai 
interesează. Toate aparţin trecutului pentru mine. 
Rămine să le rezolvaţi şi pe mai departe în acelaşi mod 
şi vă va fi cu mult mai uşor cînd nu am să mai fiu eu, cel 
„Clonţos". 

încă nu se aşezase şi ea îi repetă mai autoritar ca 
înainte să stea. 

— Fă-mă să înţeleg ce se întîmplă ! 

Aşezat în fragilul lui echilibru, el o luă de la capăt, 
cu răbdare, resemnat şi neputincios ; îi era dor de o 
schimbare, îşi dorea să vadă figuri noi şi să audă glasuri 
noi. 

— E ceva rău în asta ? întreba, făcînd pe naivul. 

— Nu e rău. Nimic nu e rău. Dar nu mă 
mulţumeşte. 

-— Dar ce sentiment îţi produce, tovarăşă Toader ? 


m— Mă derutează. 

Se lăsă pe speteaza scaunului incomod, întrebîndu- 
se cit era numai răutate în stare pură şi cît desperare la 
acest om care căuta cu fervoare să se ascundă după 
cuvinte şi expresii. Avusese la un moment dat impresia 
compasiunii lui şi efortul pe care îl făcea ca să modifice 
cursul convorbirii. 

—  Vorbeai de „nevoia de mişcare", reluă ea într-o 
stare difuză, sentimentală. Fără să vrei ai realizat un 
contrast. De exemplu, că eu mă aflam nu de mult în 


plină mişcare, o mişcare dinamică, de toată frumuseţea, 
pe care am părăsit-o. în ceea ce mă priveşte, a trebuit 
să ţin seama că nu am de ales : cu doi copii şi fără nici 
un ajutor de la cineva. Am fost obligată să cedez. Venind 
aici, prima impresie a fost că mă ridic, fascinată de 
nivelul institutului. Am început să îmi merit locul şi 
schimbarea. Poate că am săvirşit greşeala de a inter- 
preta simplist noul meu loc de muncă, în aparenţă şi, de 
ce nu şi în realitate ?, un colţişor călduţ, numai bun 
pentru o mamă în situaţia mea. Există, deci, o explicaţie. 
Poate că te-am făcut să înţelegi. Asta îţi cer şi eu 
dumitale : să mă faci la rîndul dumitale să înţeleg. Nu 
numai de ce pleci dumneata, ci de ce ar pleca dintr-un 
institut de cercetări ştiinţifice un cercetător, indiferent 
cine ar fi acela. 

Honae îşi împinse ochelarii spre frunte. Ceafa îi 
ajunsese violetă, dar el nu se mai repezi. 

— Concentrează-te puţin asupra atribuţiilor mele 
sociale, dă-le importanţa cuvenită. în cadrul acestor 
atribuţii ai şi venit la mine acum cîteva zile : să 
continuăm în acest cadru. 

— Vom continua, dar nu prea multă vreme. Eu, în 
curînd... 

— Tovarăşe Honae ! îl chemă ea la 


ordine. Privirile lui se plecară. 

— Te rog, iartă-mă. Nu sînt pregătit pentru discuţia 
ce îmi propui. Nu te supăra. Sînt prea copleşit. Venisem 
pentru altceva. Dacă te-am jignit a fost fără voia mea şi 
te rog să uiţi. 

— Ce vrei să spui ? 

— Mi-am primit plata pentru purtarea mea 
nedemnă. Dacă ai puterea să treci peste aşa ceva, am 
putea uita şi am putea fi prieteni. 

Titiana se ridică impresionată, li întinse mîna. 

— Să fim prieteni, tovarăşe 

Honae. El i-o apucă sfios şi voi să 

i-o sărute. 

— Dar nu aşa. îşi retrase mîna, sau începu un gest 
de acest fel. Vreau să ne strîngem mîna ca prieteni şi 
tovarăşi. Aşa da. 

Amîndoi făcură aceasta cu sinceritate şi participare. 
Honae îşi repezi ochelarii emoţionat. 
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Cine sînt, ce sînt, cît sînt ? îşi repeta întrebător, 
conti- nuînd cu oarecare monotonie tristă ca ploaia de 
toamnă — ia să văd, să văd. încerca distanţarea şi 
punctul de observaţie cel mai potrivit, ajungînd să se 
privească de sus şi de departe, ridicată deodată la mare 
înălţime. Studentă fiind, văzuse odată în timpul practicii 
de vară la cîmp, o trîmbă de praf ridicată dincolo de un 
lan de cucuruz de o maşină nevăzută ; a fascinat-o — 
dacă este exactă amintirea ei —W@ nu praful în sine, 
compact ca un nor de boia, ci ampla şi lenta lui rea- 
şezare. Părea că îl absoarbe o gură ascunsă ca pe un 
fum de ţigară. în acest fel revenea către sine, lăsîndu-se 
încetul cu încetul din încordarea înaltă şi de mare 
emoție, depuniîn- du-se în vechiul tipar, deşi cu mai 
puţină temeinicie decît înainte. Părea să fie gata să se 
ridice din nou, răscolită ca şi praful de pe drumul de 
pămînt din memorie. Şi, cum se aşeza, înfăţişarea 
cunoscută se modifica, amplificîndu-se sau diminuîndu- 
se, limpezindu-se şi tulburindu-se totodată — cine sînt, 
ce sînt, cît sînt ? 

Să văd, încercă să se dezmeticească, ia să văd, să 
văd, tinzînd către o limpezime, poate aceea de unde 
plecase, sau o alta mai perfectă şi mai potrivită cu firea 
sa. Pe unde umblase ? De ce se afla aici ? Mama îi 
spunea de multe ori că îşi vrea copila cu şcoală, să facă, 
adică, ea ce n-a putut mama să facă, spetindu-se întru 
realizarea acestui nobil ţel. învățase bine şi în liceu şi în 
facultate. Ca studentă avusese bursă şi o dată, cînd 
bursa îi fusese periclitată şi-i spusese mamei aceasta, 


rămăsese uimită de ochii speriaţi cu care îi era primită 
vestea. Nu crezuse să facă o asemenea impresie ! 

— Greu o să ne fie, mamă dragă, se jeluise mama. 

— E un examen greu, mamă, nu cred că am să 
izbutesc. 

— Vai şi vai! 

—m Nu am voie să greşesc şi eu măcar o dată ? 

Trăise efectiv revolta perfecțiunii proprii — cel puţin 
ceea ce socotise atunci ca perfecţiune — dar se 
ambiţionase să înveţe. Şi tot mama, văzînd-o în plin 
efort, cu cearcăne sub ochi şi fără cheful risului, o 
îndemna să se lase, să se menajeze, să aibă grijă de 
sănătatea ei. 

— Ce-o să ne facem, mamă dragă, dacă dai în vreo 
boală ? 

— Greu o să ne fie atunci, mamă. 

— Lasă-l în amarul lui de examen. Ne descurcam 
noi şi fără bursa ta. 

Rămăsese cu bursa, dar se împovărase cu o 
renunțare, căci la mijloc fusese o iubire, căreia îi dăduse 
prea mult şi poate că nu-i dăduse cît merita. Întîrzia 
seara în parc sau la cinema, pleca dis-de-dimineaţă ca 
să se ducă la ştrand, era ahtiată după seri de dans, iar 
mamei îi motiva cu timpul dedicat bibliotecii, 
conspectării şi realizării unor lucrări ştiinţifice, etc. Cu 
cît se apropia examenul cu atît se simţea mai 
nepregătită. încă nu fusese niciodată în situaţia de a-şi 
„încerca norocul", prezentîndu-se la un examen doar ca 
să se prezinte şi să nu aibă temelie ; cel puţin aceasta 
era soluţia genială a băiatului, care susţinea că aşa 
ceva se mai întîmplă şi că nu se face gaură în cer dintr- 
atita. 

— Cu puţin tupeu, puştoaico, te-ar putea lua cineva 
în serios şi să te creadă tobă de carte. E nevoie deo 
privire mai aşa, mai dată naibii.. N-ai probleme ! 


O privire ca în filme ?Nu îl putuse lua în serios şi nici 
nu s-a hazardat, preferind să îşi întrerupă idila şi să se 
pună cu burta pe carte. Şi nu la bibliotecă, aşa cum 
pretinsese pînă atunci, ci acasă, pînă noaptea tîrziu şi 
dimineaţa din zori, udîndu-şi faţa cu apă rece cînd o 
dobora oboseala şi o ameninţa somnul. Asta sînt eu ! 
Timp de un an a fost în stare să stea într-un sătuc şi să 
vină numai de două ori pe săptămînă la oraş. Mama se 
topea de dorul ei, plingea cînd o vedea sosind, plingea 
cînd pleca. Poate că vărsa tot timpul lacrimi din pricina 
ei. Dar ea îşi dovedea, sieşi în primul rînd, că e tare, că 
e capabilă să stea pe picioare proprii, sacrificînd un timp 
preţios, plămădind în adîncul fiinţei ei, cu multă ambiţie 
şi fantezie aspirații înalte, ambiţioase. Barbu glumea că 
îşi va aduce altă femeie în casă şi ea găsea resurse să 
ridă laolaltă cu el, deşi în singurătate sau în cămăruţa 
cu pămînt pe jos — aşa mai era pe atunci — se apuca să 
bocească pînă i se tăia răsuflarea, sub spaima unei 
perspective de acest fel. 

A continuat, tot plină de curaj, cu naveta. Se scula la 
cinci dimineaţa ca să prindă cursa ; oricît îi era de silă 
iarna şi pe vreme rea, nu s-a dat bătută niciodată. Nici o 
absenţă nu a avut în vremea aceea. A fost învinsă ceva 
mai tîrziu nu printr-o luptă piept la piept, ci învăluită, 
insuficient sprijinită pe flancuri. A dat înapoi şi a fost 
destul un singur pas ca să urmeze şi ceilalţi. Mai întîi a 
acceptat o întrerupere de un an, care s-a dublat şi 
ameninţa să se tripleze, să se permanentizeze. Barbu 
insista cu încă unul sau doi copii. îi făcea aluzii 
numeroase la „internatul" visat, temă de glume, dar şi 
de meditaţie serioasă. 

—m Să mai aşteptăm, să vedem ce-o fi. 

La stăruinţele ei, Barbu folosea abile tergiversări, fă- 
cînd timpul să treacă şi ea să se complacă să stea 
deoparte, văzînd de copii. 

— Mirela e debilă, are încă nevoie de îngrijiri. 

A fost adusă în situaţia de a pune piciorul în prag, 
obli- gîndu-şi bărbatul să dea înapoi. Dar nu de tot. Se 
ţinuse tare, totuşi, pretinzîndu-i să nu se mai întoarcă la 
vechiul post, ci să rămînă în oraş, restul urmînd să 
rezolve cu creşa, grădiniţa, cu o femeie angajată şi aşa 
mai departe. 

S-a zbătut să se întoarcă la profesia ei, chiar reluînd 
naveta şi toate neplăcerile acestei modalităţi de a 
exista ; de data aceasta nici Barbu n-a cedat din 
pretenţiile sale, stăruind atît de încăpăţinat şi de 
pătimaş, încît a ajuns să creadă şi ea că e posibilă o altă 
cale. Cînd l-a auzit oferindu-i varianta cu biblioteca i s-a 
oprit inima în piept. Contemplînd acum această amplă şi 
dramatică mişcare de reaşezare interioară îşi spune că a 
fost atît de bogată încît a putut pierde cîte ceva, fără să 
rămînă slabă în faţa vieţii. Numai gîndin- du-se la felul 
cum se îmbrăca înainte şi cum se îmbracă azi şi o apucă 
jalea. Norocul ei că a avut încă suficientă prospeţime în 


momentul întîlnirii cu Armând Macavei-Bogdana. Cea 
mai bună recunoaştere a avut-o în privirea lui încura- 
jatoare, strălucitoare de simpatie, pe cînd ea abia punea 
întîiul picior în institut. 

Saluta această amintire cînd zgomotul uşii o făcu 
atentă că a intrat cineva. Şi cine altul putea fi, decît el, 
cel aşteptat, cel ce trebuia să sosească neapărat ! ? Fu 
primul ei impuls. Se afla în plină stare de alarmă : mîna 
peste păr, cealaltă peste bust şi talie ; şi ochii peste 
lucrurile înconjurătoare, ocolind mai întîi îndelungat şi de 
departe peste masa cu cele douăsprezece scaune 
monahale impecabil aliniate, peste rafturi, peste pendula 
care se mişca tăcut, impecabil. 

— Am venit în numele tovarăşului director. 

Voce de femeie. Nu-i vine să creadă. Se întoarce şi 
priveşte. Suava secretară zimbeşte. Spune ceva şi glasul 
pare a fi în contrast cu perfecțiunea surisului ei. O 
fixează şi n-o aude, căci gîndul i-a coborit adînc în 
subteranul fiinţei ei, alunecînd ca o apă freatică — dintr- 
o simplă gelatină se realizase o creatură graţioasă, 
suficient de abilă pentru a părea inteligentă şi bine 
pregătită pentru ceea ce făcea. Ştia de la tuşa Lena că 
secretara nu avea decit liceul. Atunci de unde aerul ei de 
superioritate ? De unde această distanţare ? Mai tîrziu, 
Titiana îşi va amenda primele impresii : secretara nu era 
decit un reflex, nici măcar o „creaţie", ci o confecţie, 
compusă măiastru din tot ce oferea cosmetica şi moda 
unei femei nu prea frumoase, mediocre din punct de 
vedere intelectual, pentru a prezenta — mai mult sau 
mai puţin perfect — frumuseţea şi spiritul feminin al 
epocii. Zimbea încîntător, e adevărat, dar abia îşi putea 
ascunde aroganţa de a reprezenta autoritatea supremă 
în institut; în realitate nu făcea altceva decît să repete 
papagaliceşte ceea ce i se dictase mai sus. în zadar îşi 
modula vocea — şi ea confecţionată din cristal şi mătase 
-— sunînd ca soneriile electronice în două tonuri suave 
pînă la dizgrație ; ceea ce spunea nu venea din căpşorul 
ei coafat la perfecţie. Urmărindu-i mişcarea plină de 
graţie a gurii rujate fără cusur, îi venea să ţipe — de ce? 

De ce nu venise personal, de ce nu îi acordase ceea 
ce i se cuvenea, de ce o umilise ? Tripla întrebare se 
asocie cu un gust sălciu, foarte neplăcut; făcea să 
vuiască în forul ei interior glasul supuşeniei —p şi uite 
aşa, încetul cu încetul, m-am aşezat după placul lui, m- 
am aşezat, m-am aşezat... Tuşa Lena. De departe şi de 
aproape. M-am aşezat după placul lui... Ceea ce însemna 
că ea nu... Că ea nu intuise, nu înţelesese... Că ea nu îl 
ascultase pe omul acesta care se pasiona să 
construiască numai în armonie cu sine, devenind 
refractar şi distant faţă de tot ce distona sau ieşea din 
estetica sa personală ! 

la să văd, să văd, gemu adînc şi numai înăuntru, 
cris- pîndu-şi degetele de marginea mesei ei; de cînd nu 
mai conta în faţa lui Macavei-Bogdana ? Şi în ce fel, pînă 


unde anume, nu mai conta ? Şi de cînd ? Nu se îndoia că 
prima impresie îi fusese favorabilă. Deşi şi atunci 
avusese un moment de deznădejde care nu se poate să 
nu-i fi modificat trăsăturile chipului şi lui să-i fi scăpat 
amănuntul; atunci cînd se simţise plutind în vid, ca un 
paianjen atîrnat de firul lui mai subţire ca un vîrf de ac, 
ceea ce însemna că făcuse inutil efortul acestei 
solicitări. Ea se dădea de ceasul morţii şi el suridea 
radios ; îi vorbea de personalităţile înconjurătoare, 
aparent nişte obiecte fără suflet, dar care o obligau să le 
salute în tăcere, cu pioşenie aşa cum le prezenta el, şi în 
ea se zbătea o aversă de lacrimi desperate şi lipsite de 
sens, gata să se reverse nebuneşte. 

Cînd fusese adusă pendula în bibliotecă, fusese 
întru totul în acord cu el — se potriveşte ca stil, nu-i 
aşa ; şi dacă fusese stînjenită, biiguindu-şi încuviințarea 
— de care el nici nu avusese nevoie, pentru că nu îşi 
pusese cuvintele nicidecum sub semnul întrebării — 
fusese stînjenită pentru că, luată prin surprindere, arăta 
mult mai puţin decît obiectele din jur. Norocul ei că pe 
atunci încă nu se lăsese în voia cotidianului cenuşiu aşa 
cum i se întîmplase puţin după aceea. Atunci, să fi fost 
în şedinţa dominată de rafalele lui Honae, cînd ea 
izbucnise în suspine neroade ? lată la ce rezultat ajunge, 
îi reproşase directorul lui Honae, în pauza penibilă care 
urmase, dar oare, superioara lui maliţie, aceea a 
directorului, îl privea numai pe inginer ? Nu lovise indi- 
rect şi în ea, atunci cînd pronunţase mătăsos-sarcastic : 
pe femeie să n-o atingi nici cu o floare ! 

Privirea ei recunoscătoare să-l fi făcut pe el să o 
creadă umilă ? Nu i-ar fi fost pe plac umilinţa. Macavei- 
Bogdana avea vocaţia celui puternic, dominînd pe baza 
unui cod al nobleţei care i se potrivea cu naturaleţe. Mai 
avea ce să-şi reproşeze în legătură cu acest moment; 
după ce dăduse dispoziţii în legătură cu crearea unui 
sistem unitar pentru asigurarea aprovizionării normale şi 
eficiente a bibliotecii, directorul o întrebase dacă a 
înţeles tot ce se spusese. 

Şi ea : Da. înseninată subit. Ca o copiliţă, se împăca 
primind această acadea. Convinsă că i se luase apărarea 
şi că i se dădea importanţă, pe cînd adversarul ei cădea 
fără suflare la pămînt. 
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Avea pistrui şi era sigură pe sine, aşa cum fusese de 
mică. Avea calitatea de a nu se intimida cu uşurinţă. La 
examene nu avea trac, cum obişnuiau alte colege să 


susţină, să facă puţin caz, să afecteze şi numai o singură 
dată s-a temut oarecum — atunci cînd a avut pe celălalt 
taler al balanței termenul de greutate al iubirii. Dar nici 
atunci nu s-a dat în spectacol, nu a făcut nimănui vreo 
aluzie la propria nesiguranţă. S-a străduit să îşi ţină 
capul cît mai sus şi să privească în faţă posibila 
primejdie. A fost o ocazie fericită pentru ea spre a 
înţelege că nu poate ieşi din sine fără nici un pericol; 
dacă s-ar fi apucat să se lamenteze, imitînd pe cele ce se 
lamentau de obicei, ar fi riscat ridicolul, iar dacă ar fi 
declarat că nu e pregătită pentru examen. Şi poate că a 
ajutat-o în aceeaşi măsură convingerea celorlalţi că ea 
nu se poate prezenta la examen decit impecabil 
pregătită. Eventualele şovăieli i-ar fi fost puse pe seama 
emoţiei, considerate fiind ca trecătoare şi avînd un 
caracter întâmplător. Nici ceilalţi nu ies din tiparul 
convingerilor în ceea ce îi priveşte pe oameni. 

L-a întrebat pe Barbu de ce o iubeşte. îl întrebase 
uneori. 

— Zău dacă ştiu. 

— Frumoasă nu prea sînt. 

— Nu tu hotărăşti asta, din fericire. 

— Am pistrui. 

— Tocmai de aceea eşti frumoasă pentru mine. 

— Umblu cu nasul pe sus. 

— Foarte bine faci. Chiar am nevoie de cineva lîngă 
mine care să umble cu nasul pe sus. 

— Dar nu pentru asta mă iubeşti, nu-i aşa ? De ce 
mă iubeşti tu atunci, Barbule ? 

— Pentru că eşti descurcăreaţă, e bine ? 

Sensul nu fusese peiorativ, încrederea lui Barbu în 
ea decurgea şi din această siguranţă a lui că e 
descurcăreaţă ; i-o repetase de mai multe ori şi găsise şi 
o motivare logică : se puteau sprijini la nevoie unul pe 
celălalt. 

— Nu te temi că am să slăbesc dacă vom avea 
mulţi copii ? 

— Dimpotrivă, vei fi mai puternică. 

W@— Dar voi sta acasă. 

— Să nu umblăm cu jumătăţi de măsură, Scumpa, 
ştii şi tu cît e de greu să rămii totdeauna singurul copil la 
părinţi. 

— Cum i-am putea creşte, Barbule ? 

După Barbu simplu : o să ne descurcăm. Nu era ea 
„descurcăreaţă" ? Dar, ca de obicei, Barbu recurgea la 
metoda simplificării, pe cînd ea complica, vezi bine ! 

— O să ne descurcăm pe cedările mele succesive ? 

Tot ca de obicei, ea complica. 

— Prea te complici şi tu, Scumpa. 

— Să ne gîndim totuşi un pic, să nu ne grăbim că 
nu avem de ce. 

Altădată femeia depindea de bărbat, pentru că 
bărbatul lucra, asigurind mijloacele de trai ale familiei; 
azi lucra şi femeia, nu mai putea fi vorba de 


dependenţă, femeia avea aceleaşi îndatoriri sociale. Stai 
să vedem, ia să vedem, îi oprea ea replica lui grăbită ; 
aşadar femeia lucrează cot la cot cu bărbatul, dar a 
rămas şi pe mai departe încărcată cu toate angaralele. 

— Unde vrei să ajungi, Scumpa ? 

— Caut un nou element de echilibru. 

— Nu ştiu de ce ai tu mereu nevoie să îţi baţi capul. 
Ce naiba ! Ne-am aranjat destul de bine, tu nu mai 
călătoreşti, avem maşină. 

— Sîntem perfecţi, asta vrei să spui ? 

— Să n-o luăm chiar aşa mecanic. 

Există, deci, un echilibru interior. Ea nici nu pretinde 
altceva. E foarte bine. Dar o preocupa ce se întîmplă 
cînd închideau uşa căminului pentru a se dedica muncii. 

-— Ce e în faţa noastră, cît şi cum ? Nu e nevoie şi 
aici de un echilibru altfel aşezat ? De ceva nou, de o 
armonie nouă ? Gindeşte-te la mine, ca femeie... 

— Eşti cea mai dulce femeie. 

— Nu eşti serios, Barbule. Nu e destul atîta. 

— Ce te frămîntă, Scumpa ? 

Nici pentru ea nu era clar şi răscolitoarea convorbire 
cu Honae — nu numai pentru cele rostite, ci şi pentru 
cele rămase nerostite — revenea stăruitor, ridicînd la 
suprafaţă reziduuri amare, căzute, în apa liniştită şi 
stătătoare în care se complăcuse o vreme. Nu învinuia 
pe nimeni pentru că îşi abandonase profesia, dar că 
aştepta cu pasivitate o chemare şi nişte întrebări într-o 
chestiune delicată, aceasta da, era o vină, da, putea 
deveni element de nelinişte şi dezacord. în acest caz 
calitatea ei de a fi descurcăreaţă devenea inutilă. 

între timp sosi ceasul banal al plecării acasă. Nu era 
mulţumită. Nici azi nu intervenise ceva nou. Nici o 
schimbare nu tulburase cursul normal al zilei, în ciuda 
intensei ei aşteptări. Apariţia suavei secretare nu 
însemnase decît o confirmare a acestor concluzii nu 
prea încurajatoare. Aşa că îşi adună lucrurile şi le 
ordonă încă o dată, încuie în urmă şi porni încet pe 
culoar spre ieşirea din institut. în hol se mai opri o dată, 
ascultîndu-i cu încă un fir de speranţă profunda 
rezonanţă marmoreană, sau imitație de marmură, nu 
avea importanţă ; trăgînd cu urechea, mai conta pe un 
semn inedit, pe o chemare de ultim moment, ceva ce 
nu venea, nu avea cum şi de unde veni din tăcerea 
solemnă de care simte nevoia să fugă. Se străduieşte să 
meargă firesc, depăşindu-l pe portarul care o salută 
sticlindu-şi dintele lui de viplă. în adevăr, nesuferit cusur 
! 


Se grăbeşte să lase în urmă uşa de fier forjat, ieşind 
la lumină şi în aer liber ca într-un liman. Scările 
exterioare o aşteaptă acum cu impecabila ei liniatură. 
Coboară încet, în umeri cu greutatea de plumb a 
sacoşelor încărcate. De pe acum, tăişurile mînerelor îi 
sfişie palmele. Şi totuşi, se opreşte încă o dată pe la 
mijlocul scării solemne, recidivînd subconştient într-o 


speranţă şi în ceea ce crede a fi un sens al aşteptării ei 
inexplicabile, ascultînd ceva ce nu se aude şi privind 
ceva ce nu se poate vedea. Zgomotele şi faţada cu aere 
şi zorzoane nu se sinchisesc de modesta ei siluetă, cînd 
continuă să coboare, încet, fără prea mare chef. îi stă în 
faţă, deschisă ca o pîrtie de cenuşă, calea de fiecare zi, 
întoarcerea primindu-i paşii cu tot dischisul. Azi ca şi 
ieri. Miine ca şi azi. E dimineaţă. E prînz. E seara. Un 
program neabătut. Nescris, dar cît de tiranic prin el 
însuşi ! E drumul banal, al fiecărei zile. Dimineaţa. La 
prînz. Seara. 

Răzbate cu greu prin aglomeraţie, atingînd cu vîrful 
piciorului scara vagonului de tramvai. Are grijă de 
sacoşe mai mult decit de propria persoană. Uneori 
simte nevoia — înaintînd — a unui punct de sprijin. îşi 
găseşte singură ceea ce îi trebuie. Galanteria 
bărbătească este atrasă în alte direcţii, acolo unde 
femeile sînt în pas cu moda, încondeiate elegant în jurul 
pleoapelor, date cu ruj în nuanţe surprinzătoare, coafate 
cu cochetărie sau cu părul într-o studiată neorînduială şi 
poate că îşi doreşte şi ea cîteodată o privire de interes, 
o atenţie cît de mică sau una chiar şi parşivă, să fie în 
orice caz altceva decit ceea ce merită o călătoare oare- 
care, incoloră, lipsită de farmec, indiferentă oricui, mai 
degrabă din categoria celor ce se reped cu — 
„Nesimţitule, ia un taxi dacă vrei să călătoreşti comod”. 

Comparaţia o umileşte, chiar dacă nimeni nu rostise 
vreodată aşa ceva ; în primul rînd ea nu dăduse ocazia, 
preferind să se strecoare cît mai abil, fofilîindu-se în 
tăcere, su- părînd cît mai puţin în cale, încercînd cel 
puţin şi reuşind de obicei, dornică a-şi cuceri micul loc 
ferit din faţă, de lîngă cabina vatmanului, colţişor de 
care, în cazul că îl găseşte ocupat, se simte frustrată, 
ultragiată ; căci aici, aciuită cu sacoşele în siguranţă, 
mică şi anonimă, pierdută ca un fir de nisip într-o 
întindere nisipoasă, întoarce spatele tuturor, continuînd 
să călătorească de parcă ar fi singură pe lume. Întîlneşte 
defilarea  priveliştilor cunoscute, de-o  odihnitoare 
familiaritate, lăsînd-o să îşi pună pe îndelete cite 
întrebări doreşte. E o ambianţă foarte potrivită pentru 
însingurare şi eliberare de cuget. îşi aminteşte de 
speculaţiile gălăgioase în grupurile de colegi cu care 
călătorea ca studentă, scanda- lizind pentru că se urcau 
prin faţă şi pentru că vorbeau în gura mare. Şi mai ales 
— pentru că rîdeau din răsputeri, fără să le pese de 
nimeni. 

Tineri fără minte ! De unde vin şi unde se duc toţi 
călătorii din tramvaie ? Dar cei atît de prosperi şi lipsiţi 
de griji din automobilele care-i depăşeau ? Acum 
cunoştea destinaţia multora, dar de întrebări nu scăpase. 
De ce i se păreau astăzi sacoşele mai grele ca alte dăţi ? 
Să le fi încărcat mai mult ? Să fie ea mai obosită ? Pînă şi 
priveliştile oraşului care întotdeauna îi veneau firesc în 
întîmpinare, acum păreau că se depărtează ca şi cînd ar 


fi fost montate pe un cilindru rotit în sens invers. Ciudată 
senzaţia de alunecare anapoda. Ca şi neaşteptatul salut 
prins cu coada ochiului, putînd fi nu pentru ea, sau fiind 
— de ce nu ? — tocmai pentru ea ? Ce sens ar avea să o 
salute cineva în tramvai, cînd ea stă cu spatele şi... Dar 
simte că e cineva 

alături, nu un străin, nu un călător oarecare, nu un 

om indiferent. Cine să fie ? Intorcîndu-se... 

— Nu cumva te sperii ? 

— Nu. Oh, nu. 

— îmi cer iertare. Nu te simţi bine ? 

— Nu sînt obişnuită. 

— Ar trebui să te aşezi. De ce nu ocupi locul liber 

de acolo ? 

— Nu obişnuiesc să stau în tramvai. 

— Ştiu. 

— De unde ştii dumneata ? 

— Ştiu, repetă bărbatul. 

— Pentru a doua oară ştii, de unde şi de ce? 

— Foarte simplu : pentru că şi eu călătoresc de 

obicei cu acest tramvai. 

— Ciudat. Nu observasem. îşi revenise între timp, 

se însufleţi chiar. în acest caz, îmi cunoşti obiceiul de 

a nu mă aşeza. 

— Da. Deşi mi se pare nefiresc. 

— E cît se poate de firesc. Nu îmi place să stau. El 

ceru voie să o ajute la sacoşe. Erau grele şi cerea 

măcar una dintre ele. 

— Oh, nu. În nici un caz. 

— Dar te rog. 

— E degeaba. Nu am nevoie de ajutor. Nu te mai 

obosi. Bărbatul tăcu. După felul cum îşi repezi 

ochelarii în 

sus se vedea că e stînjenit. 
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| se părea ciudat ce îi spunea el, probabil aşteptîndu- 
se la altceva din partea lui, probabil ceva în legătură 
cu plecarea lui, în orice caz în sensul discuţiei lor 
anterioare ; el, în schimb, îi vorbea de copii, de copiii 
ei, afirmînd cu vocea scăzută, abia şerpuită printre 
zgomotele metalice ale tramvaiului în mers, că nu se 
îndoia că are copii foarte reuşiţi. Credea asta după 
felul cum li se dăruia, adăugase privind-o 

pieziţ prin lentilele groase ale ochelarilor. La care ţinea 

mai mult, se interesă, deşi părea că întrebarea îi 

scăpase fără voie, căci se grăbi să se corecteze — sigur 


că e nepotrivit să pună astiel de întrebare prostească ; o 
mamă e mamă pentru toţi copiii ei, indiferent de 
calităţile sau defectele lor. 

— Cel puţin aşa ar trebui să fie. 

Ei i se părea că desluşeşte această remarcă printre 
zăn- gănituri şi regretă că nu se aflau într-un tramvai 
silențios, dintre cele noi, unde nu era atita zgomot; dar 
el adăugase „aşa ar trebui să fie", fiind cu atît mai 
zguduitor cu cît cunoştea povestea cu femeia care îşi 
părăsise căminul, soţul, copilul, de dragul unor iluzorii 
aventuri amoroase în mijlocul naturii. 

Îi vorbi de copiii ei. 

— Drept să îţi spun, fiecare e altfel, fetiţa ca o 
păpuşă, iar băiatul, cum să spun... băiatul e ca un semn 
de întrebare, de pe acum mă face să mă simt 
responsabilă în faţa lui şi mult mai conştientă de 
responsabilităţile mele, nu numai ca femeie şi mamă. E 
de ajuns să se uite la mine cu ochii mari şi serioşi ca să 
mă determine să cuget la lume, la lumea de azi şi de 
miine, la ceea ce pregătim pentru viitor. îi vorbea, 
străduindu-se să domine zgomotul şi să nu strige în 
acelaşi timp, pe cînd el o asculta încordat, puţin curbat 
asupra ei. Dumneata ai copii, tovarăşe Honae ? 

Nu avea cum să nu se intereseze. Dacă ar fi tăcut, 
ar fi putut să îl facă bănuitor şi să îşi închipuie că îi 
cunoaşte povestea şi că o ocoleşte dinadins ; el tresări, 
îşi repezi ochelarii cu oarecare violenţă şi nu se grăbi 
să-i dea amănunte, îi văzu buzele mişcîndu-se fără să 
poată înţelege dacă rostesc ceva sau nu. crezu că se 
referă la responsabilităţile faţă de copii sau ceva în 
genul acesta, dar în zadar îi ceru să repete — ce a 
spus ? să mai spună o dată. 

El ridică vocea şi ea auzi— sînt momente cînd ne 
vine să dăm vina pe copii pentru nefericirile noastre, să- 
i credem pietre de moară atîrnate de picioarele noastre 
însetate de libertate, să ne imaginăm că din cauza lor 
nu putem înainta mai rapid şi încotro vrem. 

— Îţi cer iertare pentru gîndul meu nerod ; am 
rămas cu impresia greşită că din pricina lor consideri că 
ţi-ai lăsat profesia, ca să vii bibliotecară la institut... Mă 
simţeam obligat să te asigur că nu ai dreptate, 
consideram că îţi datoram acest lucru... poate din cauză 
că ai încercat acelaşi simţ al datoriei faţă de mine. 
Pentru că, de fapt, am şi eu un copil, pe care nu cutez 
să îl nedreptăţesc cu o mamă vitregă, după ce mama lui 
adevărată n-a fost la înălţime. Ar fi o j;corectitudine de 
neiertat pentru cineva care a avut bilcuria mamei 
adevărate. Şi pentru cineva care a nutrit sfenti... men 

Şovăi, repetind de cîteva ori în acest răstimp, 
gestul ridicării ochelarilor spre frunte. Ochelarii îi 
cădeau neaşteptat de repede. lartă-mă, mi se pare că 
exagerez, sînt puţin confuz... 

— Nu, nu protestă ea, dar tocmai atunci ;ramvaiul 
luă o curbă şi glasul ei nu se auzi. 


întoarsă spre el îl privi, căutînd să înţeleagă dacă a 
auzit-o. Mai scundă decit el, se uita de jos în sus. în 
acest fel privise de-a lungul anilor pe bărbaţi, fapt care 
nu îi produsese supărare şi nici n-o făcuse să se simtă 
„Mică", mai uşor ajungînd la satisfacția secretă a 
egalităţii spirituale. în ciuda staturii lor, unii bărbaţi se 
lasă uşor dominați de o minte şi o inimă mai bogat 
înzestrată şi ea se socotea o astfel de inimă şi o astfel 
de minte. Rar de tot avea momente cînd îi venea să 
intre în pămînt din cauza bietei ei înfiripări fizice. Nu-l 
includea pe Armând Macavei-Bogdana acestei situaţii, 
dar îl avea în vedere în mijlocul unor subtile şi 
complicate fire de gîndire. Dar Honae ? — se întreba, 
privindu-l de jos în sus, de parcă îl privea de sus în jos ; 
ce fel de om era acest inginer Octavian Honae, acasă şi 
în meseria lui, şi de ce voia să plece la urma urmelor din 
institut ? îi ghicea greutăţile materiale, ceea ce ar fi 
făcut credibilă varianta susţinută de el despre cîştig, 
avînd desigur nevoie să angajeze femeie, să-i dea casă 
şi masă, salar, şi tare ar fi vrut să afle cum se descurcă 
cu toate încurcăturile de acest fel; însă, atenţia lui se 
îndrepta vizibil în altă direcţie, se uita pe geam ca şi 
cum ar fi vrut să se dumirească în ce loc au ajuns. 
Cunoştea foarte puţine lucruri despre el, iar ceea ce ştia 
era departe de a o ajuta să îl înţeleagă. 

— Cobori curînd ? se interesă ea. 

— Da, cred că da. 

îl auzi, deşi numai mormăise răspunsul, pentru că 
tramvaiul încă nu pornise din staţie ; după aceea începu 
din nou zăngănitul metalic. La curba următoare roţile de 
oţel scoaseră un țipăt aproape omenesc. Ea tocmai 
stăruia să nu se oprească aici, ci să continuie 
convorbirea a doua zi, la bibliotecă. 

— Ce spuneai ? o întrebă, redresîndu-şi echilibrul; 
rămase agăţat de stîlpul de metal de alături. Ea îi repetă 
invitaţia pentru a doua zi. Dînd un bobiîrnac sec 
ochelarilor, 

Honae rosti fără nici un menajament : Nu are rost, nu, nu 
are. 

— De ce ? Fă-mă să înţeleg. 

— Pentru că nu mai am nimic de adăugat la ce-am 
spus pînă acum. 

— Nu-mi vine să cred că dumneata eşti acelaşi om... 
acelaşi care vorbeai aşa de frumos de copii şi care acum 
mă refuză în acest fel... în acest fel... Şi nu găsea 
cuvîntul potrivit stării ei sufleteşti, cuvîntul care, însă, să 
nu-l jignească. 

EI îi luă vorba din gură : 

— în acest fel franc şi întru totul tovărăşesc. îmi 
pare rău că nu mă pricep să mă port ca într-un salon de 
altădată cu „sărut mînuşiţele" şi cu „domniţa mea" ! 

— Nu fi rău, că nu asta ţi-am cerut. Faptul că sîntem 
tovarăşi şi ne ducem viaţa bărbaţi şi femei în deplină 


egalitate în aceleaşi locuri de muncă nu trebuie să ne 
facă bădărani unii faţă de alţii. Te-am invitat să stăm de 
vorbă nu ca într-un salon şi nu pentru a face un schimb 
gratuit de galanterii. Pune-te în situaţia unui om care 
doreşte să se edifice, după ce că are neşansa de a vedea 
numai o parte din întreg şi care îşi dă seama că trebuie 
să vadă şi să înţeleagă tot. 

Pe semne că lui nu i se părea convenabil acest mod 
de a pune chestiunea ; îşi repezi ochelarii şi se depărtă 
puţin. 

— Nu sînt eu omul indicat pentru asta. în institut 
sînt şi alţii, mai la urma urmelor personalităţi care ţin în 
degetul cel mic acest tot, sînt alfa şi omega şi nu admit 
nici o atingere a sacrosanctei lor meniri. Eu ce sînt ? 
După cum foarte bine spuneai : un băjenar. 

— La cine făceai aluziile urîte de mai înainte ? Aş 
vrea să ştiu. 
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Ochelarii lui căzură. îi ridică. Sticlele lor aruncau 
ţăndări insuportabile de lumină. Ţipătul roților de 
tramvai se împleti cu ţipătul ei interior într-o sinteză a 
contrariilor, aproape izbind-o în creştet. Aluzia la 
persoana directorului îi provoca durere. Şi tocmai aici, 
aici... îşi ridică privirile spre el, dorind să-i ceară să 
retracteze. El se uita pe deasupra ei, şi cobori la oprirea 
următoare fără să mai adauge nimic altceva în afara 
unui salut grăbit, poate numai o jumătate de salut şi 
acela mai degrabă mut; îl văzu sărind de pe treaptă, de 
parcă se repezea într-un gol. Şi se văzu pe sine 
rămînînd, dezorientată şi vexată, uitînd aproape că 
sosise timpul să se dea şi ea jos.Nu se putu linişti pînă 
seara tirziu. Starea ei elegiacă i-ar fi adus aminte de 
atmosfera unei poezii de care se îndrăgostise datorită 
profesoarei de franceză din liceu — Le vase où meurt 
cette verveine / D'un coup d'éventail fut fêlé — dacă n- 
ar fi fost atît de apăsătoare. Îi venea să plîngă şi să nu 
mai vadă lumea, dorindu-şi singurătatea ca un liman al 
tristeţii şi reculegerii. Purtarea lui Honae o lovise uşor şi 
pieziş ca un evantai perfid, lăsîndu-i această subţire 
fisură : de ce se purta meschin cu un om ca el? Să îl 
domine într-atît dramele lui personale, nenorocirile 
intime, încît să îi otrăvească existenţa şi să îl transforme 
într-un fel de „atenţie, cîine rău" oriunde s-ar arăta ? 
Rana, neobservabilă în afară se adîncea dureros nu o 
lăsa o singură clipă fără suferinţă ; joaca copiilor o făcea 
să sîngereze încă şi mai mult. 

— Astăzi, mămicule, nu ai fost la şedinţă, 
proclamase Mirela, după cei îi sărise de git la sosire, 
sărutînd-o şi făcînd astfel ca să îi aspire parfumul cald al 
pieptului. 

— Nu am fost, recunoscuse ea fără chef. 

— Tu de unde ştii ? Nu ai de unde să ştii ! se inter- 
cală în dialog Alin, de parcă urmărea să o scoată de sub 
sicîiala fiicei sale. 

— Pentru că nu miroase a fum de ţigară, na! 

— Uite la ea ce deşteaptă ! 

Îi trimisese la joacă pe fişia de spaţiu verde de lîngă 
bloc, ea continuînd să se simtă în atmosfera de elegie a 
vechii poezii franţuzeşti şi a proaspetei ei suferinţe. Se 
ocupase de curăţenia casei cu un zel care trecea dincolo 
de nevoia unei mişcări numai bună să o sustragă 
gîndurilor ; ajunsese pînă acolo că apucă smocul de flori 
artificiale din antreu cît pe-aci să le arunce. De obicei 
aducea flori proaspete în casă. Avea pasiunea 
garoafelor. Le cumpăra din piaţă sau de la florărie. Le 
alegea. Cumpănea pînă să se decidă, potrivin- du-le mai 
întîi în gînd într-o armonie oarecare : fie cu anotimpul, 
fie cu momentul specific al casei, avea criterii, uneori 
certitudini, alteori impulsuri şi îşi îndeplinea plăcerea 
iniţială aşezînd tulpinele în vazele de-acasă, răsfirînd 
corolele pentru ca buchetul să arate cît mai bine şi să-şi 
amplifice frumuseţea. Şi cu vazele le potrivea, cele 
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suple in vaze inalte şi elegante, cele infoiate în vazele 
mai late, cu trupuri bombate, încăpătoare. 

Garoafele era destinate unui Rosenthal alb, vas 
modelat cu subtilitate şi decorat discret cu două dungi 
de aur. Repudia imitaţiile, florile din hîrtie sau din 
plastic; culorile mult prea vii din micul hol nu-i fuseseră 
pe gust încă de la început, cînd ajunseseră în casa lor 
dintr-un capriciu al Mirelei. Cînd voise să le arunce, 
Barbu intervenise cu spiritul lui practic ; el găsise că le- 
ar sta bine în antreu, să-l învioreze, să-i aducă un plus 
de lumină. Acum le găsea prăfuite, palide prin trecerea 
vremii şi prin colbul subţire care acoperea petalele 
ţeapene. Mina îşi opri gestul definitiv, schimbînd 
destinaţia buchetului anost; florile ajunseră în baie, într- 
un lighean cu apă şi detergent. 

La fel ar fi trebuit să procedeze şi cu denigratorul 
care îşi închipuise că şi-o făcuse parteneră de birfeală 
gata să îi accepte inepţiile şi răutăţile ! Catalogînd. 
probabil femeie care nu pricepe altceva decit igliţa şi 
clevetirea ! la să văd, să văd, îşi făcea socoteala în 
acest timp, el trebuie să aibă telefon acasă, îl putea 
chema să îl facă cu ou şi cu oţet, sigur că da, ideea cu 
telefonul era binevenită, foarte potrivită ca s-o elibereze 
de o povară ce cu greu ar fi dus-o pînă a doua zi. 

Nu se poate, trebuie să aibă telefon, concluziona ea, 
şi ar fi suficient să se uite în carte, la litera H, l-ar găsi 
cu siguranţă, după aceea nemairămînîndu-i altceva 
decît să-l cheme şi să-i spună pe şleau : „Ce îţi închipui 
dumneata, tovarăşe inginer Honae ? Drept cine mă crezi 
dumneata pe mine ?" Dar dacă nu avea telefon ? Cum 
ar putea atunci să îi transmită indignarea şi 
traumatismul ei, chiar dacă i-ar putea justifica purtarea 
prin contrastele fizice dintre ei, Honae, şi celălalt. De 
partea celuilalt se aflau calitățile, eleganța, 
superioritatea incontestabilă : o anumită înălțime 
morală, evidentă în şedinţele în care Honae sărea peste 
cal. Aşa cum s-a întîmplat şi în şedinţa — memorabilă 
pentru ea — cînd Honae fusese luat pe sus, cu un ton 
subţire şi detaşat — ; oare, îl oprise cineva pe el, pe 
inginerul Honae, să vină la director şi să ceară 
aprobarea pentru procurarea cărţilor de care avea 
nevoie ? 

— Poate că ai fost la bibliotecă de-a dreptul, la 
tovarăşa Toader, şi eu nu am aflat încă ; să te auzim, 
tovarăşă Toader, a venit tovarăşul inginer la dumneata ? 
Se repezise cu un „nu" de care azi nu mai era aşa de 
mulţumită ; pe cînd directorul continuase, adresîndu-se 
de data aceasta tuturor : Vedeţi, tovarăşi ? Nimeni nu 
cere nimic şi în special tovarăşul Honae şi deodată 
răsare într-o şedinţă şi, poftim, problemă arzătoare ! 

li fusese recunoscătoare directorului, din nou 
subjugată de calmul lui, de distincţia lui atît de potrivită 
în a pune lucrurile la punct. 

— Pe femeie să n-o atingi nici cu o floare ! 

Nu existase vreun prilej din care personalitatea lui 
Macavei-Bogdana să nu apară cu strălucire ! Numele lui 
se găsea imprimat cu litere de aur pe coperţile legate 
ale unei serii de tipărituri ştiinţifice, şi cele patru trese 
aurite care îl subliniau de obicei o făcea să îi dea gradul 
cuvenit : acela de general. întocmai ca un general era 
întotdeauna în frunte, primul în cazul unor lucrări 
colective, cu numele cules în caractere deosebite, mai 
mari sau mai groase, şi tot aşa îi găsi numele în 
cataloagele unor congrese interne şi internaţionale. 

De obicei o emoţiona. Fiecare întîlnire cu el avusese 
o anumită însemnătate. O dată, chemarea lui o 
surprinsese şi aproape o speriase. Avea ceva 
neaşteptat, prevestitor. 

— la loc, tovarăşă Toader, o invitase el pe acelaşi 
fotoliu tapiţat cu catifea vişinie. 

O neliniştea concentrarea şi gravitatea expresiei 
ochilor lui; îl auzea vorbindu-i meticulos, cu seriozitate 
despre munca ei la bibliotecă. Era ca un avertisment, 
deşi nu părea să fie nemulţumit. îl preocupa, totuşi, un 
gînd anumit. Fapt este că îi găsea calităţi. O lăuda şi îi 
stabilea sarcini de viitor. Trebuia în adevăr definitivat 
sistemul de împrospătare a fondului de carte, dar nu 
oricum, ci numai cu lucrările cele mai necesare, cu 
noutăţile care să îşi merite acest titlu. Sigur că 
laboratoarele vor întocmi liste, aşa cum s-a stabilit în 


şedinţă, dar depindea acum de munca de centralizare, 
de dis- cernămiîntul bibliotecarei, de răspunderea ei. 

— Nu este o complicaţie birocratică, ci un sistem 
de lucru. Ce părere ai, tovarăşă Toader ? 

— E foarte bine, aşa se poate lucra, în adevăr. 

— îmi pare bine să înţelegi esenţialul. Dealtfel, din 
felul cum lucrezi îmi dau seama că dai un înţeles creator 
muncii dumitale la bibliotecă. E tocmai ceea ce trebuie. 
Să îţi faci mai mult decît datoria, să îţi îndeplineşti cu 
pasiune îndatoririle. Eu unul sînt foarte mulţumit de 
dumneata. Să îţi spun drept, la început am avut şi eu 
unele temeri, e omeneşte, nu-i aşa ?, dar fără ca prin 
aceasta să ştirbesc încrederea mea în tineret, implicit în 
dumneata. Te-am urmărit cu plăcere cum te-ai 
acomodat şi cum îţi îndeplineşti atribuţiile. în momentul 
de faţă ai crescut în ochii mei, te preţuiesc foarte mult şi 
te consider demnă de colectivul meu, precum şi de 
nobilele țeluri ale institutului. 

Aproape că se simţise obligată să se ridice şi să îşi 
dea onorul, să se salute ca pe unul dintre membrii 
marcanţi ai acestui institut. Lui Macavei-Bogdana îi 
părea bine pentru ea. Se lăsase pe speteaza fotoliului şi 
o lăuda relaxat, cu uşurinţă şi detaşare, de parcă citea 
totul pe un panou aflat dincolo de ea, în spate. în curînd 
vor avea loc alegeri în organizaţia de bază. îi vorbea mai 
departe şi acum o privea cu atenţie. Auzea şi nu îi venea 
să creadă. Cît pe aci să îi ceară să repete. 

Va fi propusă secretară ? 

la să văd, să văd... 

— Da. Dar de ce eu ? De ce tocmai eu ? 

Şi nu găsise altă reacţie decît să se apere slab, cu 
stîn- găcie, fără convingere. Nu cunoştea institutul, 
cercetătorii, specificul muncii ; formaţia ei umanistă ; 
calitatea de femeie, soţie, mamă şi aşa mai departe ; şi 
el, directorul, apropiat şi cald, aproape luîndu-i glasul, 
emoţionind-o în primul rînd pentru că îi vorbea într-un 
limbaj care îi era familiar — se conta pe „prezenţa ei 
calmă", pe „bunul ei simţ", trăsături absolut necesare în 
munca cu oamenii în general, dar cu atît mai mult într- 
un mediu aparte, ca acesta al „cercetaşilor" împinşi 
dincolo de liniile cele mai înaintate în numele unor țeluri 
ştiinţifice şi ideologice covîrşitoare. 

De cînd era membră de partid — din anul trei de 
facultate — două fuseseră momentele relevante trăite 
din plin, profund şi din toată inima, cu toată dăruirea — 
primirea, cu corolarul solemn al votării unanime, şi 
alegerea ca secretară în organizaţia de bază din institut. 
Cu un singur vot contra W— acum era sigur cine votase 
împotriva ei, inginerul Honae ! — şi cu majoritate 
absolută, trecuse acest al doilea examen dificil al 
existenţei ei complexe de femeie în lumea de azi ; îşi 
făcuse atunci planuri şi contase pe un reviriment 
nemaicunoscut în destinul ei, după o serie destul de 
lungă de cedări şi de renunţări. 

îi datora acestui om — directorului Armând Macavei- 
Bogdana — mult pentru bunele intenţii, socotindu-se 
singură vinovată pentru neîmplinirile sub care îşi 
purtase paşii încet, nesigur, nu suficient de decişi în 
lungul zilei senine, poate că insuficient însorită şi peste 
care se pare că bătuse recent şi grindina. Dacă ar fi avut 
telefonul lui Honae şi s-ar fi decis să îl cheme, s-ar fi 
răcorit poate, punîndu-l la punct şi făcînd iama din 
scepticismul lui. Căci îi apărea acum fără dubii — Honae 
e un sceptic. Se ascundea după expresii dure, după ieşiri 
colţoase, manifesta un fel de superioritate atotştiutoare 
pe care degeaba o îmbrăca într-o haină peticită cu 
maliţioase aluzii; nu avea simţul umorului şi nu era de- 
cît un biet răutăcios, un înveninat, îl putea bănui de 
orice, chiar şi de invidie şi de patima arivismului... 

Dar de cîte nu îl putea bănui după aluziile lui lipsite 
de francheţe şi de adevăr ! la să vadă, dacă e trecut în 
cartea de telefon, să vadă numai, asta nu o angaja la 
nimic, deşi i s-ar fi cuvenit o săpuneală numărul unu ! 
Ce îşi închipuie el ? Că a ajuns acasă şi poate să 
lenevească satisfăcut pînă a doua zi, cînd o lua de la 
capăt ? Şi în timp ce copiii se mai jucau jos, cu alţi copii 
din vecini, le deosebea din obişnuinţă glasurile 
gălăgioase, se apucă să caute, neliniştindu-se şi 
simțindu-se vinovată de parcă săvirşea o faptă 
nepermisă. Se punea în situaţia de a-l suna acasă, 
„acasă" însemnînd un cămin părăsit de femeie, un copil 
abandonat de mamă, un bărbat hărțuit şi probabil ajutat 


bicisnic de o bătrinică fără puteri, mamă-sa, vreo rudă, 
chiar o angajată... în sfîr- şit, cineva întotdeauna foarte 
aproape de aparatul telefonic. La cel mai mic semnal al 
soneriei, exact această persoană necunoscută şi 
bănuitoare întinde mîna şi apucă receptorul. Auzind o 
voce de femeie, întrebînd... Ei, da, întrebînd... Aha, îşi 
zice şi devine pe loc curioasă, iscoditoare, pe cînd cu 
mintea mărginită şi construieşte o intrigă întreagă, ex- 
celent subiect de cleveteală. 

, bineînţeles, desigur, cu tovarăşul inginer 
dacă-i acasă... Cine îl caută ? 

Răsuflă uşurată constatînd că numele lui Honae nu 
figurează în carte şi se miră că respiră gifiit de parcă ar 
fi fugit pînă la acest rezultat; e mai bine aşa, încearcă să 
se ocupe de altceva, se duce în baie şi se uită la florile 
de plastic de sub apa verzuie, dar gîndul, retras numai 
şi temporar retras, revine stăruitor în următoarea 
variantă 
— nu se poate să nu aibă telefon ! Are chiar impresia că 
a auzit pe cineva făcînd precizarea aceasta, sau chiar 
Honae a fost acela care a spus cuiva cînd se afla şi ea 
prin apropiere 
— „Cheamă-mă la telefon acasă"... Nu mai ştie exact 
de unde îi vine impresia ; poate că n-a auzit nimic, ci 
numai îşi închipuie că e aşa, oricum, e din nou cuprinsă 
de nelinişte, de febră, se reîntoarce la carte şi în cele 
din urmă dă de soluţia eliberatoare : va întreba la 03, 
dacă nici aici nu se ştie cine are telefon şi cine nu 


Dar de ce era neapărat nevoie ? De ce să 
procedeze astfel ? Nu era o nebunie din partea ei să se 
lase pînă într- atit tîrîtă de o obsesie prostească ? ! Dar 
nu are cum rezista. Telefonul o atrage ca o vrajă. 
Formează numărul informaţiilor. la să văd, să văd ce se 
întîmplă... Suna încă şi îşi mai spunea că ar fi cel mai 
cuminte să renunţe, să nu împingă lucrurile, să nu facă 
nebunia... Şi tot aşa încă se lupta cu sine, pe cînd în 
aparat se auzea biziitul parcă fără sfîrşit al soneriei şi în 
cele din urmă, încheiat scurt, sec, grăbit de o voce 
impersonală, cu sunet ca de metale lovite, de parcă s-ar 
aña nu în comunicare cu un om, ci cu un aparat... 

W— Sînt două persoane cu acest nume. De cine vă 
interesaţi ? 

— De Octavian. Octavian Honae. Strada nu o ştiu. 
Dar în carte nu e. 

Vocea de aparat îi dă un număr ; persoana se află 
trecută în anexa la cartea de telefon, în anexa cu 
numere noi, mai aude cîteva precizări inutile. 

— Mulţumesc. 

Şi se făcu gol şi linişte în jurul ei. Inima îi era rece. 
Se regăsea obosită, în aceeaşi stare elegiacă, difuză, ca 
şi amurgul care călca în virfuri pretutindeni şi se uita pe 
furiş prin fereastra deschisă. îşi aduse aminte de poezia 
îndrăgită cîndva, uitată şi reînviată atît de neaşteptat şi 
de exact acum, gata să se adapteze la simţământul 
actual, pe care în adolescenţă nu avea cum să-l trăiască 
nemijlocit — nu mă atingeţi, o, nu, căci am o rană şi mă 
doare incapabilă să se depărteze de aparatul 
telefonic, neizbutind totuşi să îl atingă. Pe cînd la uşă 
copiii sunară de două ori după regulă şi apoi lung- 
prelung, pentru că ea întîrzia să răspundă apelului lor, 
apelului lor... 
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Ca de obicei, Mirela îşi dorise o poveste. Pledase în 
stilul ei, plin de ardoare. Implorase. Scîncise. Cît pe-aci 
s-o înduplece. Apucase să se înmoaie, cînd îi sări în 
ajutor Alin. El se opuse decis, încăpăţinat — astă-seară, 
nu, nici o poveste ! Aşa că le urase somn uşor cu tot 
ritualul ştiut şi apoi nu se putuse să nu poposească 
rezemată de tăblia uşii pe dinafară şi să tragă cu 
urechea. Alin o uimea din nou. Găsea argumente faţă 
de Mirela care spunea — ce, murea dacă ne spunea o 
poveste, una mică, mititică, tot atît cît şi degetul meu 
cel mic ? — să se astimpere, îi spunea băiatul, mama e 


obosită, lucrează de dimineaţa pină seara, tu nu ai ochi 
să vezi ? nu e nici ea de fier ! 

În adevăr, un asemenea copil te obligă de două ori, 
de zece ori mai mult să cugeţi responsabil la ceea ce 
faci azi, deopotrivă pentru prezent şi pentru viitor, 
solicitînd registrul grav al gîndirii ca să te priveşti şi să 
priveşti lumea. Copleşită sub acest aspect complex al 
existenţei, Titi- ana îşi căutase firesc locul în fotoliu, de 
unde, ca de la sine, independentă de restul fiinţei sale, 
mîna se întinse după cartea lăsată cu cotorul în sus, 
deschisă în acelaşi loc unde întrerupsese în ajun. Nu 
avea voie să piardă nimic din ceea ce socotea de 


pentru bogăţia tuturor. Cu adevărat era mică în 
comparaţie cu lumea şi totuşi îşi găsea locul în ea în 
mai multe feluri, chit că nu întotdeauna în cel mai 
potrivit echilibru. De exemplu, acum se afla evident în 
dezechilibru. Din cauza lui Honae, poate, din alte cauze. 

În primul rînd putea fi nemulțumită că nu îl 
chemase la telefon aşa după cum îşi dorise, prea puţin 
liniştită de asigurările ce îşi dădea că acum ar fi prea 
tîrziu pentru a-l suna. Era şi prea nervoasă, stare 
nesuferită care se adăuga oboselii din epilogul zilei; 
pielea îi era cutreierată de furnicături neplăcute, din ce 
în ce mai mult acaparată de ideea salvatoare de a se 
duce în baie, de a da drumul la apă şi de a lăsa să se 
scurgă din ea tot ce nu mai putea duce. îşi dorea apa 
fierbinte, tămăduitoare. lar în acest timp, trupul chircit 
în fotoliu, se prăbuşea în sine însuşi ca un turn care apoi 
rămînea numai ruină. O încerca şi senzaţia că nu capătă 
aer suficient, că inima i se umflă şi nu mai găseşte loc 
de mişcare, captivă într-o carceră îngustă, bine durată. 
Ceva i se păru comic în felul cum privea chestiunea, 
căci îi veni să rîdă, chiar hohoti, scurt şi fără noimă, fără 
ca măcar muşchii feţei să iasă din înţepeneala lor. 

Se ridică din fotoliu, avidă după aer. Neatentă faţă 
de carte, nu o observă prăbuşindu-se pe covoraş şi nu-şi 
dădu seama că o loveşte cu piciorul, cînd porni înainte, 
spre uşa de la balcon. Se mai lovi şi de alte lucruri prin 
întunericul subţire, întrepătruns de lumina aburoasă de 
la veioză. Trase uşa şi se întîlni cu aerul rece de afară. 
Respiră cu nesaţ. Răcoarea o făcu să se strîngă. Dar ce 
îmbălsămat îi primenea respiraţia aerul saturat de miros 
de tei ! îşi revenea. Presiunea din piept dădu înapoi lent, 
cuşca îngustă se lărgi, pereţii rigizi se topiră ca zahărul 
în ceai şi inima îşi regăsi dimensiunea normală şi spaţiul 
necesar mişcării în voie. De peste tot, cît putea 
cuprinde cu ochii, luminile o linişteau cu prietenoasa lor 
prezenţă. De cer atîrna lumina stelelor ca o beteală de 
argint. Cîndva fusese aproape la fel — cerul ca o sită 
cernind boabe de lumină, pe cînd, pe fiecare val al 
Dunării pluteau cioburi dintr-o mare tipsie spartă. Vasul 
se balansa halucinant şi dulce ca un mare leagăn care 
era numai al ei ; undeva susura o armonică de gură şi 
din altă parte venea rumoarea unor glasuri confuze, 
crescînd şi atin- gînd-o capricios. 

Remocherul era vechi, cu zbaturi, amenajat pentru 
excursii în Deltă, cu două „saloane", unul pentru fete, 
altul pentru băieţi, unde se şi dormea pe bănci sumar 
tapiţate, cu o maşină care bătea în trupul metalic 
emanind căldură şi fum în fuioare. Excursioniştii se 
amestecau de la cîteva şcoli din ţară, mai era şi un grup 
de studenţi de la Bucureşti ; peste zi vaporul cu nume de 
domnitor duduia şi cădelniţa arhaic şi fericit sub soarele 
verii, dar noaptea se trăgea la mal, se ancora şi se lega 
în odgoane, aşezat liniştit întru binemeritată odihnă. 
Fluviul se freca necontenit de coastele încremenite fiind 
felin şi linguşitor ca şi mătasea. Se nimeriseră nişte nopţi 
cu lună înnebunitoare. Lumina albă dansa pe valuri — 
balerine graţioase ce se despărţeau şi se adunau în jurul 
ei şi ea se încăpăţina să urmărească baletul fascinant şi 
splendid, pînă ce o dureau ochii şi inima şi i se învîrtejea 
mintea. Ameţită, ar fi ţipat de bucurie şi de necaz, ar fi 
ţopăit ca o paparudă şi şi-ar fi repezit braţele pînă în 
plafonul înstelat, şi ca să nu ajungă pînă acolo, sau 
pentru că avea conştiinţa propriei neputinţe, îşi tortura 
între dinţi şi între degete, uneori pînă ce-o auzea ţipînd 
sfişiată, o batistă după alta. în fiecare noapte îşi chinuise 
rezerva modestă de batiste cu care pornise la drum. 


Plingea şi uita să plingă, mirindu-se că se pomenea 
cu obrajii umezi, sau reci şi chinuiţi de usturimi ciudate ; 
aşa a fost în vara aceea, trecută uşor în cutia cu amintiri, 
poate prea repede şi cu facilitate lăsată în urmă, deşi 
avea însemnele ei de aur, rezistent la trecerea timpului 
şi la valurile scurse de atunci pînă azi. Fusese fericita 
vară a rochiţelor albe, a sandalelor numai din curele, a 
ochelarilor ridicaţi în păr, cînd îşi purta cu eleganţă 
subţirimea taliei, strîn- gînd-o cît putea într-un cordon 
lăcuit şi fiţiindu-se ca şi cînd avea o altă vîrstă şi ar fi fost 
altceva decît cîrdul gureş de colege de liceu. Spre 
exemplu, căuta să se deosebească umblînd desculţă, 
atrasă irezistibil de grupul de studenţi bucureşteni şi 
dintre ei de cel mai înalt, mai sportiv, cel mai „artist de 
cinema", cel în jurul căruia gravitau toţi ceilalţi, el fiind 
motorul trăznăilor lor şi în special solistul cîn- tecelor lor 
deocheate. Din pachetul lui de ţigări se înfruptau toţi şi 
tot el devenea centrul jocului de cărţi din fiecare noapte 
din salonul băieţilor. Se îngropau prosteşte sub vălătucii 
fumului de ţigară, cînd afară luna dansa nebuneşte pe 
scena obsedantă a Dunării şi ea se prăpădea de necaz 
că nu avea cu cine admira frumuseţea aceea fără 
asemănare. 

Sigur că da, pe studentul cel înalt l-ar fi vrut lîngă 
ea şi pentru el se făcea de rîs între colegi şi colege, căci 
nu umbla numai desculţă şi hăbăucă, şi nu umbla numai 
cu nasul în vînt, adulmecînd tot timpul ceva necunoscut 
de nimeni şi nici măcar de ea, dar începuse să îi 
dispreţuiască pe cei de-o vîrstă, deveniți acum nişte 
simpli „puştani". îşi punea pe sub fustele vaporoase 
două jupoane care foşneau stins, drăgăstos, ca şi glasul 
fluviului felin, vara aceea fiind unică, o vară ca nici o 
alta pînă atunci, un fel de arc de triumf prin care ieşea 
din copilărie ca să pătrundă în teritoriul visat al vîrstei 
superioare, minunat prag de aur peste care dăduse, sau 
credea că dăduse pasul cu uşurinţă, de parcă dansa la 
fel de graţioasă ca şi o rază de lună pe o coamă de val! 

Cu puţină vreme înainte o mai apuca o nepotolită 
foame de tăcere, cerînd-o celor din jur dacă vorbeau, fu- 
gind de ei, dacă nu era ascultată, adăstînd cotloanele 
sau aleile cele mai puţin bătute de lume, satisfăcută să 
nu mai audă nimic altceva în afara propriului freamăt; 
iar acum pe vapor, se înfometa după tumult, alerga 
după locurile zgomotoase, se dădea în vint să nu 
lipsească din vîrtejurile tinereşti, fără să se sfiască de 
aluziile deşănţate ale cîntece- lor cu care studenţii se 
distrau şi încercau să epateze, avea nevoie de vuiet şi 
vîrtej, plasîndu-se întotdeauna cît mai aproape de 
salonul unde băieţii jucau cărţi, table, şah, şi aruncau în 
obrazul proaspăt al nopţii valuri de fum acru, compact şi 
greu de destrămat ca şi pisla. Ea îşi visa eroul, detaşat 
dintre ceilalţi ca un personaj de operetă faţă de cor; 
înălţimea, virilitatea frumuseţii lui, aerul dominator, 
flexibilitatea miinilor şi uimitoarea lor expresivitate... da, 
da, mîinile acelea care puteau semăna, sau puteau fi şi 
ale lui... Exact, acele miini cu degete lungi, întotdeauna 
cu o încetineală tulburătoare în gest, ceva ce semăna 
cu o nedefinită întrebare — de ce ? de ce să iau lucrul 
acesta, de ce să nu Îl iau ? de ce să îl las ? ; şi mai 
departe, în fantezia ei, ima- ginîndu-şi apropierea lentă 
a acestor miini care păreau a-şi crea neabătut un spaţiu 
de meditaţie mai înainte de săvir- şirea gestului final ; şi 
felul cum îi ieşea ea în întîmpinare, cu corpul un singur 
fior şi cu pielea întreagă palpitînd vie şi însetată de 
mîngiiere... 

îl vedea prin crăpătura uşii jucînd cărţi; trecea de 
cîte ori putea, lacomă să cuprindă cu privirea tot ce 
merita atenţie, li descoperise delicata mişcare a miinilor 
cu degete lungi de pianist în seara cînd îşi sfişiase întîia 
batistă şi cînd luna o dusese la ultima limită a răbdării ei 
; de ce nu dorea şi el — vai ! — se lamentase 
deznădăjduită, să asiste mai degrabă la spectacolul 
feeric al luminii care alerga, se legăna, se muta dintr-o 
oglindă în alta, dînd o perspectivă nebănuită lumii, 
împodobind-o cu frumuseți nemaivăzute în altă parte, 
decit să îşi risipească vremea şi sufletul în acest fel 


caraghios şi arid ? Acolo, sub punte, nu prea departe de 


ea, sufocat sub norii de fum, el îşi obliga splendidele 
degete de artist să cugete inutil, prosteşte în slujba 
unor combinaţii lipsite de viaţă, de sens ; cum să îşi 
explice aceasta, atunci şi acum, cînd îşi punea întreba- 
rea dacă nu cumva băiatul din amintiri nu este acelaşi 
cu bărbatul de azi, cu tulburătorul bărbat spre care 
băteau toate gîndurile ei... Oh, nu. Să nu fie acelaşi. Nu 
merita o coincidenţă ca asta ! 
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Dar nu se putea opri : încă şi încă o dată alătura cele 
două perechi de miini, le suprapunea şi le cerceta tre- 
murînd de teamă şi de speranţă, tremurînd de speranţă 
şi de teamă...Se perindau numai imagini. Ştergîndu-se 
îndată ce se credea trezită din somn şi revenind imediat 
după aceea. Numai imagini. O lună dansînd în pantofiori 
de argint. Mulţi pantofiori de argint risipiţi peste ape. Sau 
măceşul în fruct. Boabele roşii o chemau ca de departe şi 
ca o prevestire, şi ea se răzleţea de grup fără să stea pe 
gînduri, alergînd, aler- gînd uşoară ca o rază de lună. Şi 
trecea mai departe viaţa, vîntul. venea către ea un vers 
alb şi prăfos care aluneca minat de aripa brizei. Se 
trezea şi se simţea fără chef. Devenea conştientă de 
obiectele înconjurătoare, banale, fără suflare şi fără de 
glas. Era departe de lună, de măceşe şi viaţa trecea în 
adevăr mai departe, trecea. Ca vintul. Vîntul stîrnit, 
vîntul prevestind în locul măceşului. Pentru că măceşul i- 
| prevestise pe Barbu. Odată de mult. Numai că vîntul se 
năpustea acum, însoţindu-se de grindina care vuia. Vuia 
întrerupt, ca un zgomot de sonerie. 

Sunetul soneriei, sigur că da ! Soneria ! îl urmă som- 
noroasă, încă nesigură dacă nu e tot într-un vis, încă 
nesigură, da, cu toate că sunetul se repeta şi ea îl urma 
ca o somnambulă. Se ţinea după el, chiar şi cînd nu îl 
mai auzi. Dar grindina, grindina, grindina... 

— Cine e acolo ? 

Parcă se trezea şi auzea zgomote concrete din 
antreu. Putea să fie cineva. 

— Cine e? 

— Admiratorul necunoscut şi amantul neaşteptat ! 

Glasul înăbuşit putea fi şi al lui Barbu, dar putea 
veni 
şi din vis. 

— Gonesc de la trei. Mi-era dor de voi. Ce faci, 
Scumpa ? Ce fac copiii ? 

— Nu face zgomot. Trezeşti copiii. 

-— Nu le purta grija, Scumpa. Copiii dorm. Ştiu eu 
cum dorm copiii, şi mie mi-a fost un dor nebun după tine. 

— Nu, nu, te rog să stai astimpărat. Mirela te simte 
de la distanţă, sînt convinsă că s-a şi trezit, te aude, te 
vede, te caută. 

— Dacă ai vorbi mai încet să n-o trezeşti, începu el 
în şoaptă, dar usa de la camera copiilor scîrtii. 

— Tati! 

Accentul patetic exprima dor şi bucurie şi îi făcu să 
tresară ; pe Titiana o neliniştea avîntul patetic cu care 
fata ei se repezi la tată-său. 

— Tati ! Tati ! Ce bine că ai venit ! Ce mi-ai adus ? 

Cu Mirela la piept, o Mirelă cramponată cu braţele şi 
picioarele de corpul lui, ca o caracatiţă mică, lacomă, 
roză, Barbu dădu mîna cu Alin, apărut în uşă şi el, dar 
reţinut şi demn ca întotdeauna. Bucuria lui interiorizată 
se materializa în lumina rumenă a obrajilor şi ochilor, 
ochii lui mari, care faţă de soră exprimă o oarecare 
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dezaprobare, de parcă ştia că un tătic abia venit de la 
drum are nevoie de altceva, de o baie, de exemplu, 
decit să se apuce să se joace de-a v-aţi ascunselea cu o 
fetiţă fără minte. 

—H Hai să ne jucăm. Alin, ne cauţi tu. 

— Tati, dacă nu mergi acum în baie, mă duc eu. 

— Bine, hai, du-te. Eu mă joc puţin cu Mirela. Te 
joci şi tu, Scumpa ? 

invitată în acest fel, Titiana izbucni în rîs, ascunzîn- 
du-şi refuzul după treburile ce o aşteptau de obicei dimi- 
neaţa. Nu îi era foame ? Să nu pregătească ceva la 
repezeală ? 

— Mi-e o foame de lup. 

îi făcu cu ochiul, Mirela îl văzu şi îl trase la joaca ei ; 
îl puse nerăbdătoare să îşi acopere ochii şi ea se 
ascunse după perdea, strigind de două ori „cu-cu". Nu 
era numai o simplă plăcere a fetiţei de a avea un 
partener de joc excelent, Barbu mai ştia să o caute 
îndelung, să o ia pe departe şi să o ocolească fără a 
trezi bănuieli, bămbănind tot timpul comic că nu dă de 
ea, găsind un limbaj pitoresc şi hazliu al reproşurilor ce 
îşi adresa că nu o putea descoperi la repezeală, 
repetînd întrebarea „unde o fi, unde ?" ; bucuria celor 
doi cînd se întîlneau era delicioasă, o explozie voioasă şi 
gălăgioasă ca un joc de artificii. Titiana observa de fie- 
care dată natura aparte a afecțiunii Mirelei faţă de tati ; 
era un sentiment puternic, cu implicaţii dintre cele mai 
neaşteptate. Mirela îl presimţea urcînd scările cînd 
venea acasă şi îi ieşea fără greş în întîmpinare, iar într-o 
după- amiază cînd el întîrzia, o apucase o toană de plîns 
fără n un motiv, absolut lipsit de sens într-o zi 
obişnuită, calmă şi senină. Cam în acelaşi timp, Barbu 
avusese un accident neînsemnat de maşină ; Mirela nu 
dădea greş niciodată. 

La o absenţă mai lungă a lui, cînd fusese plecat într- 
o călătorie în străinătate, dorul începuse la fată printr-o 
mică indispoziţie care se accentuase văzînd cu ochii 
fără nici un motiv aparent; Mirela se scula dimineaţa 
nedormită, făcea febră, plîngea prin somn, aproape că 
se îmbolnăvise şi medicul nu ştia ce tratament să îi 
prescrie. Şi cînd tati se întorsese... Ei bine, nu va uita 
niciodată expresia halucinantă a feţei, a ochilor, a 
trupului, stupefacţia uluită a momentului dintii, ca în 
faţa unui miracol, a unei lumini neaşteptate ! Şi apoi 
vîrtejul jocurilor, cu izbucniri sălbatice de ris şi de 
plîns... Aproape să creadă bolnăvicioasă această stare 
de afecţiune de o asemenea intensitate şi forţă ! Titiana 
se resemnă să permită dezlănţuirea, dar cal- culînd 
necontenit timpul. În primul rînd timpul ei. 

După ce îi potoli şi îi adună cu greu în jurul mesei 
din bucătărie, le dădu să mănînce. Frumoasă privelişte 
să îi vadă pe toţi adunaţi laolaltă, flămînzi şi voioşi ! 
Apoi conveniră să plece copiii pînă la parter, la bătrîna 
care le purta de grijă, Alin angajîndu-se să o ţină pe 
Mirela de mînă tot timpul cît vor cobori scările, ceea ce 
însemna la el un gest de excepţie. 

—m Să ai grijă, Alin. 

Băiatul îi dădu şi el replica — să aibă şi ea grijă ! 

— Ce spui ? îl întrebă, crezînd că n-a înţeles. 

— Să ai grijă, mămicule. 

— La ce anume te referi ? 

— Cînd fugi la tramvai. Ştiu eu că ai să fugi acum. 

în sfîrşit rămase numai cu Barbu. Se grăbea să îşi 
termine toaleta. îşi încheia sutienul „Triumph", cînd el se 
apropie şi o mîngîie. Cupele acelea de pînză îi făceau 
geloase palmele, spunea, palmele lui erau geloase, 
Scumpa ! Se aplecă să sărute pieptul cald. Apoi o 
învălui cu braţele. în zadar îi aminti timpul înaintat. Lui 
Barbu nu-i păsa nici de asta şi nici de vizitatorul străin 
anunţat pentru azi. Avea chef de vorbă şi, pe cînd 
stătea rezemat în perini şi o privea printre gene, 
surîzător, îşi aprinse o ţigară. 

m Dă-mi şi mie un fum, ceru Titiana. 

— Nu pretindeai adineaori că te grăbeşti ? 

— îmi dai sau nu ? 

Se aşeză pe marginea patului şi îşi ţuguie buzele 
aştep- tînd ţigara. Mai avea timp cîteva minute, îi spuse 
pe cînd expira vălătucul cenuşiu, pentru că va lua 
maşina. Şi pentru că el se strimbă nemulţumit, îl certă 
— sigur că da, numai el nu avea voie să întîrzie la 
servici, numai el trebuia să fie punctual şi dat ca 
exemplu ! 


— Slujba e mai presus de toate cind e vorba de 
tine, pe cînd la mine, probabil pentru că sînt femeie, nu 
contează ; casa, bărbatul sînt mai întîi, parcă aşa îmi 
spuneai o dată. 

— Mai ia un fum, Scumpa. 

— Acuma, nu, mulţumesc. 

Se ridică de pe marginea patului şi el rămase în 
urmă, puţin umbrit. îl auzea : fumatul nu este etalonul 
de egalitate între bărbat şi femeie. 

— De ăştia îmi eşti ! exclamă ea pe jumătate 
mînioasă, pe jumătate făcînd haz de necaz. Tu ai totul şi 
vrei totul. Deie Domnul să faci cît mai puţine ! Nu 
cumva să te apuci să susţii că te dai în vînt după o 
femeie şleampătă, care numai îţi cară de mîncare şi îţi 
pune masa dinante ! 

— Nu fi răutăcioasă, Scumpa, că nu îţi stă. 

— Ştiu eu prea bine ce îmi stă şi ce nu. Află că 
după părerea mea femeia va fi cu atît mai egală cu 
bărbatul cu cît va fi mai femeie. Jalnicele imitații 
masculine sînt în fond sclavele de azi. Aşa că te 
informez că astăzi mă duc la coafor. Asta e păr de 
femeie modernă ? 

— Foarte bine, Scumpa, du-te la coafor. 

-— Sper că ai să mă recunoşti cînd am să mă întorc. 

— Babinecănu. 

— Dar îmi vopsesc părul, nu pricepi ? Şi unghiile mi 
le fac violete. 

-— Poate că şi părul, tot violet ţi—1 faci. Vino să te 
sărut, scumpa mea. 

îi ceru s-o ajute la fermoar. Şi el avu ocazia să îşi ia 
revanşa. Pentru cine se îmbracă aşa de frumos ? 

Se plecă să-l sărute de bun rămas. 

— Ce a intervenit nou în lipsa mea, Scumpa ? 

-— Multe, dacă vrei să ştii. 

— Pentru cine, atunci ? stărui el, reţinînd-o de mînă. 

— Nu pentru cine, Barbule, ci pentru ce. 

I— Pentru ce, Scumpa ? voi el să ştie. 

Ea dădu din cap şi surise : Aşa da! 

— Pentru un principiu. Pînă acum, iubitule, am fost 
femeia cea de toate zilele. Acum se schimbă macazul. 
Ca să fiu în rînd cu lumea voi fi de-acuma alta. Ai 
priceput ? 

— Mărturisesc că nu. 

— Chiar nimic ? insistă ea. 

— Absolut nimic. Nimic, nimic. 

— Atunci mai gîndeşte-te pînă mă întorc. Ai o zi în- 
treagă de meditaţie. 

EI o privi mijit şi se interesă încă o dată dacă va veni 
tîrziu în adevăr, aşa cum îl anunţase. Ca să-i 
dovedească aceasta îi dădu în grijă frigiderul şi 
bucătăria, îl povăţui cum să dea mîncare copiilor şi îi 
ceru cheile de la maşină. Ţigara îl arse la deget pe 
Barbu în timp ce o asculta de parcă nu îi venea a crede. 
îşi stinse chiştocul în scrumiera de pe noptieră, 
îngîndurat. 

— Şi chiar ai de gînd să îţi vopseşti părul ? Te duci în 
adevăr la coafor ? 

— în privinţa asta să nu ai nici o grijă. Apoi schimbă 
tonul, redevenind maliţioasă : Probabil că aşa cum arăt 
acum îţi plac mai mult. Dar ce admiri la alte femei ? Nu 
începi cu coafura lor frumoasă ? îţi place sau nu, Barbule 
? 


— Să ştii că nu mă tem decît de o singură culoare, 
să nu îţi faci părul violet. Şi aproape imediat, cu altă 
voce, scăzută, interogativă şi tristă : Ce se întîmplă, 
Scumpa ? Cu tine e ceva, ce anume ? 
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Sigur că era „ceva" cu ea. Ajunsă la bibliotecă şi 
aşezată la masa de lucru şi-ar mai fi dorit un moment de 
singurătate. Dar veni Ilarion Căpeţean, cu fişa de cărţi 
gata completată. O rugă să i le dea pe măsură ce le 
găsea, el ur- mînd să le studieze chiar aici, pe loc. în 
timp ce căuta, el se aşeză la masa de stejar, masa aceea 


masivă, cu aerul ei inefabil de eternitate. Căpeţean 
stricase desăvirşita aliniere a contraforturilor, mişcînd 
din loc scaunul pe care şedea. Şi scaunele prezentau un 
aer inefabil, de eternitate. 

— Pe aceasta n-o găsesc, îi spuse, retrăgîndu-se. 

Avid de munca lui, Căpeţean o ignoră; îi mulţumi 
numai cu capul. în liniştea care urmă avu posibilitatea să 
reevalueze convorbirea cu Barbu. Totul începuse mai de 
mult şi ajunsese la o încheiere oarecare ; în lungul lor 
dialog, uneori presărat cu pauze, alteori încins pînă la 
temperaturi înalte, Barbu se situa cîteodată pe poziţii 
conservatoare, solide, întocmai ca şi cu puţin înainte 
cînd nu se putuse gîndi decît la singura modalitate care 
are puterea de a schimba femeia : dragostea ! De cîte 
ori nu încercase să îl facă să priceapă acel ceva real şi 
nou care se petrecea, sau era posibil să se petreacă în 
ea, în atitea femei de azi, dar el manifesta opacitate sau 
uşurinţă, preferind să rămînă la suprafaţa lucrurilor : lasă 
că ştiu eu cum se întîmplă ! 

Din păcate gindea superficial, nu se obosea să 
discearnă, să selecteze şi nu numai Barbu era aşa, se 
simţi obligată să îi acorde în acest fel circumstanţe 
atenuante, mijindu-şi ochii către Căpeţean cel tăcut şi 
adîncit ostentativ în studiu. Uneori femei capabile aveau 
şanse mult mai reduse decît bărbaţii şi existau chiar 
locuri de muncă socotite inacceptabile pentru femei; 
spre exemplu, în institutul acesta femeia îndeplinea 
roluri auxiliare, plutea se pare o concepţie cam în stilul 
proclamat cu un prilej de însuşi directorul : pe femeie să 
n-o atingi nici cu o floare ! Nu ştia prin ce mecanism de 
gîndire, prezenţa lui Căpeţean în acel timp în bibliotecă i 
se părea absolut iritabilă. Nu cumva se afla aşezat în 
faţa ei numai din pricina vizitei ce se aştepta ? Dar nu, ar 
fi ceva mult prea meschin, ar fi greu de crezut ! îşi 
condamna bănuielile. 

La urma urmelor, Căpeţean era un bărbat de treabă, 
nu s-ar fi pretat, tăcut şi tenace, recunoscut ca util în 
specialitatea lui, cu specificaţia — poate răutăcioasă — 
pe seama lui că e mai uşor să fie chemat pe numele 
specialităţii, decît pe numele lui patronimic ! ; dar era 
evident o exagerare, dacă nu o prostie. îi privea spinarea 
uşor aplecată asupra tăbliei de stejar şi i se părea la fel 
de uscat şi de corect ca şi scaunul etern de sub el. Poate 
nu la fel de arogant ca şi obiectul înţepenit în propria 
perfecţiune şi vreme acumulată ; şi aceasta şi din cauză 
că, nefiind un bărbat înalt, era silit la efortul de a-şi ţine 
umerii în sus, ascuţiţi şi ascetici, de parcă nu erau de 
bărbat matur, ci numai de copil care nu ajunge la o masă 
mult prea înaltă. 

— Nu vă supără că n-am găsit cartea aceea ? 


— O dată s-a luat hotărîrea ca tovarăşii cercetători 
să solicite cărţile de care au nevoie pentru a fi 
comandate de bibliotecă. Din partea dumneavoastră nu 
am primit nimic deocamdată. Căpeţean continua să îşi ia 
note în fişe, igno- rînd s-o asculte, făcîndu-se că nici nu o 
aude măcar, în orice caz cu totul dezinteresat să se lase 
antrenat în discuţie. Mă întreb de ce nu aţi cerut să o 
comandăm ? 

îl sîcîia aproape cu voluptate, curioasă la reacţiile lui 
posibile ; cum va proceda, văzînd că nu e lăsat în pace ? 
Va pleca ? Va tăcea mai departe, cu aceeaşi încăpăţinare 
de lemn ? Avu astfel ocazia să se mai convingă o dată de 
capacitatea lui de rezistenţă şi conştiinciozitate ; se ştia 
despre el că nu lipseşte de la nici o şedinţă, de la nici o 
sesiune de comunicări, ducîndu-se tăcut şi supus acolo 
unde era trimis, fără să protesteze sau să se irite, iar în 
adunările generale asculta nemişcat, turnat parcă în 
propria sa îngîndurare lemnoasă, din care nu ieşea 
aproape niciodată ca să ia cuvîn- tul, votînd de la prima 
întrebare „Cine este pentru”, el fiind de regulă „pentru" 
în orice ocazie. 

Nu excela prin calităţi deosebite în munca sa de cer- 
cetare, dar i se recunoştea tenacitatea şi disciplina, fiind 
cotat deasupra lui Honae pe care îl strica reputaţia de 
„colţos". îl privea luîndu-şi impasibil note : era un om de 
nădejde ! Avea capacitatea de a o dezarma. Se domoli 
din intransingenţa anterioară şi îl întrebă aproape duios 
de ce lua aşa de rar cuvîntul în adunările de partid. 

I— E în adevăr aşa ? Căpeţean ridică în sfîrşit capul 
şi sprîncenele, dar nu o privi, ci numai îi arătă faţa lui 


uluită. Nu am observat. Părea derutat, strimtorat. işi 
muta fişele cu gesturi bruşte. 

li vorbi atunci de ordinea de zi a viitoarei adunări 
lunare. Ce părere avea ? Putea să formeze tema 
stabilităţii cadrelor în institut un subiect de dezbatere ? 

M— Care e părerea dumneavoastră, tovarăşe 
Căpeţean ? 

— Nu îmi dau seama, căci nu m-am întrebat pînă 
acum. 

— Totuşi, se vorbeşte de unele plecări, de unele 
probleme delicate în jurul acestui fenomen. Sînteţi 
membru de partid, o părere trebuie să aveţi ! 

— Am să mă gîndesc şi am să-mi formez o opinie. 

Căpeţean vorbea moale, cu o slabă participare. 

— Eu mă întreb ce semnificaţie are transferul lui 
Honae, dacă e numai o întîmplare, sau un interes 
personal de a obţine un post mai bun, un salar mai 
mare. Mă gîndesc şi la ţelurile institutului : se poate el 
dispensa acum de un cercetător de talia lui Honae ? 

— V-am spus că am să mă gindesc şi am să-mi 
formez o opinie. Deocamdată vă cer iertare, am un timp 
extrem de limitat. Vreau să termin cît mai curînd ce am 
de lucru, îmi permiteţi ? 

— Ce bine mi-ar fi prins ajutorul dumneavoastră, 
oftă cu ostentaţie Titiana, deşi fu inutil efortul ei, căci 
Căpeţean se retrase după meterezele tomurilor din faţa 
sa, absent din nou la toate cele din jur. 

Avea impresia unui om care vrea să treacă neobser- 
vat şi cît mai neînsemnat printre probleme, întocmai ca 
un schior angajat într-un slalom complicat. Dar de ce ? 
Care îi era valoarea reală ? Cîtă merita atenţie şi stimă şi 
cită nu ? Medita la felul de a fi al lui Căpeţean, dar se 
avea în vedere pe sine ; dacă şi de partea cealaltă 
există o opinie asemănătoare : ce tot vrea femeia asta 
insignifiantă, care caută să îşi dea aere şi aşa mai 
departe... Pentru că, în definitiv, nu era numai o femeie, 
una oarecare ? Nu aşa se purtase ? Nu mai departe decît 
în ajun, cu florile acelea de plastic. Le cumpărase din 
pricina Mirelei cînd ieşiseră odată afară, la pădure. Ca de 
obicei, încîntarea Mirelei, avea ceva patetic — „Vai, ce 
frumoase sînt! Mi le iei, mămicule ? la-mi-le, te rog. Te 
roooog !" Imitaţia nu era grozavă, dar petalele excelau 
prin culorile tari şi lucioase. Barbu fusese acela care nu 
o lăsase să le arunce din antreu. Se obişnuise cu ele. | 
se păruse chiar că sub praful subţire şi persistent 
petalele moarte căpătau oarecare viaţă. 

De ce a simţit aseară nevoia acută ori de a le 
arunca imediat, ori de a le pune la spălat ? A fost 
aproape o izbucnire de revoltă. Sub colb, culorile 
mureau macerate, florile căpătînd în ansamblu o patină 
calcinată, de parcă trecuseră prin foc. Semănau cu 
scheletul cuiva drag, de care îţi pare rău, după care ţi se 
rupe inima. Alesese soluţia cu apa caldă şi detergentul 
verzui. Azi dimineaţă privise în lichidul livid paliditatea 
culorilor şi iremediabila lor degradare. li păruse rău 
nedefinit. Tristeţea resimţită dimineaţa îi reveni în cursul 
zilei ; îşi spusese atunci că nu are alta de făcut decit să 
le arunce. Un lucru foarte simplu şi logic, deşi i se 
întîmpla ca tocmai limpezimea gîndului să-i provoace 
amărăciune şi reprobare. Pentru calitatea de a fi logice, 
pentru asociaţiile posibile, nu îşi dădea seama, totuşi 
intervenea regretul. Ar fi fost mai bucuroasă ca florile să 
îşi recapete culorile. Atunci nu le-ar mai arunca şi nu ar 
mai fi torturată că le ţine. Dorea reîntoarcerea culorilor 
mai înainte de a fi prea tirziu, prea tîrziu... Sigur că da, 
reîntoarcerea lor... 

— Au venit ! sosi tuşa Lena cu vestea, vîrîndu-şi 
capul pe uşă şi dispărînd imediat. 

Avu impresia că mai tare decit ea tresărise 
Căpeţean, care se încordă ca un actor concentrat înainte 
de a intra în scenă ; o agitaţie subterană se făcea 
remarcată prin cîteva semne exterioare, destul de 
vizibile. Părea foarte afectat de faptul că se afla aici şi 
nu în laboratorul lui, şi totuşi nu se mişca din loc. 
Dimpotrivă, acum îl acapara încă mai tare transcrierea 
în fişe a unor date culese sîrguincios din volumele cu 
care lucra. Poate că misiunea lui consta în acest simplu 
fapt, de a se afla neapărat în bibliotecă atunci cînd 
oaspetele străin va parcurge şi acest punct din program, 
„punct din program" fiind termenul folosit cu dulceaţă 
de gura violent colorată a suavei secretare. 


Ca să îl incerce îl întrebă dacă i se pare totul în 
ordine. El nu răspunse. 

Mai tîrziu, aşezată sub cască la coafor, răbdătoare 
la acest chin necesar destinat femeilor, îi păru rău că se 
purtase aşa de aspru cu bietul Căpeţean, cînd totul 
decursese mai mult decît perfect. Oaspetele, un bărbat 
în vîrstă, scund pe lîngă doctorul-docent Armand 
Macavei-Bogdana, era cît se poate de atent şi de 
politicos cu tot ce i se arăta şi întîlnea. Se părea că se 
înţelege la perfecţie cu directorul, nu numai pentru 
simplul motiv că vorbeau fluent aceeaşi limbă, ci şi 
pentru că circulau cu familiaritate printr-un teren 
comun, la fel de bine cunoscut şi de unul şi de celălalt. 
Ridicat în picioare, Căpeţean aşteptase neclintit, mai 
preocupat să îşi ascundă nervozitatea decît să fie atent 
la ce întrebări i se puneau. Răspunsurile sale sunaseră 
neaşteptat de tare. Vorbea şi el limba, nu curent, ci cu 
„ă"-uri prelungite pînă găsea cuvintul sau expresia 
potrivită, „Schön, schön", repeta oaspetele, şi la fel 
proceda şi cînd schimbă cîteva vorbe cu ea. Directorul 
făcu oficiul de translator la acest moment ; îl ghici 
mulţumit de ea pentru că pomeni de „Chemical 
Abstracts" precum şi de acele publicaţii primite în 
schimb din ţara de origină a savantului străin, deşi avea 
impresia că „traducerile" erau substanţial modificate, 
adăugate. 

W— Schön, schön, repetă încă o dată străinul mai 
înainte de a pleca. îşi aruncă la urmă ochii peste rafturi 
şi cărţi, peste masa cu scaune monahale, peste pendulă 
şi peste ea însăşi, mai spunînd o dată cu convingere — 
m schön. 

Căpeţean răsuflă uşurat, reluîndu-şi locul, fără să îşi 
mai găsească liniştea. Transpira din belşug şi mereu se 
ştergea cu batista. Nu îşi putuse stăpini perfidia şi îl 
întrebă dacă mai rămîne sau nu. O privi duşmănos. 

— la vă rog, începu el în chip de răspuns, dar îşi 
înghiţi restul vorbelor şi se aplecă peste cărţi. 

Pe urmă venise tuşa Lena s-o cheme afară, să îl 
vadă pe oaspete plecînd şi a fost atît de entuziast 
insistentă încît nu i s-a putut opune. leşise pe coridor, la 
o ferestruică laterală de unde se putea vedea intrarea în 
institut. În faţa treptelor de marmură, foarte festive în 
strălucirea amiezii, aştepta o maşină cu număr străin ; 
foarte lungă, foarte albastră, rînjise către ferestruica lor 
cu dinţi inoxidabili de peşte de pradă. Soarele îi făcu să 


scapere. 
Tuşa Lena nu mai putea de încîntare ; tovarăşul 
director — „al nostru", bineînţeles ! — uite-l cum arată ! 


E ca de obicei şi totuşi are ceva nou, necunoscut, 
adăugat farmecului său personal dintotdeauna. 

— Nu e aşa ? îi cerea mereu să confirme, dar fără 
să aştepte neapărat răspunsul. Nu e aşa că arată ca un 
mare savant ? 

Urma cu entuziasm : un adevărat om de ştiinţă, 
incomparabil mai bine decît străinul, mult mai bine, vezi 
bine că-i aşa, e mult mai bine etc. 

—  Ce-ţi spun eu ? Cer şi pămînt unul faţă de altul! 
Al nostru e ca o statuie vie, pe cînd celălalt... 

Revenită în bibliotecă nu-l mai regăsi pe Căpeţean. 
Şi avu astfel primul semn de regret faţă de el. 
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Manichiurista îşi plasă măsuţa în faţa ei, acordîndu-i 
salutul obişnuit, adică o simplă înclinare a capului. 
Delicatul gest nu clinti un singur fir de păr din coafura 
impecabilă şi orgolioasă, întreaga frumuseţe a femeii 
fiind fără cusur, dar cam imobilă şi glacială ; Titiana, 
care din întîm- plare o ştia de mulţi ani, mai înainte 
chiar de a o fi văzut la faţă, exclama în sine de obicei, 
cu oarecare mirare nu lipsită de maliţie — „ah, această 
fiinţă de porțelan ! ", şi aceasta din cauză că întiîia 
ipostază în care aflase ceva despre ea era total diferită. 
Pe cînd mai era elevă la liceu, colega ei de bancă îi 


înşira în chip de serial — adică în fiecare zi cite ceva — 
povestea romantică a unor Romeo şi Julieta de la ei, din 
vecini. Să fi fost probabil cu puţin înainte, dacă nu ime- 
diat după acea extraordinară vară a rochiţelor albe, a 
ochelarilor ridicaţi în păr şi a excursiei în Deltă, astfel 
expli- cîndu-se mai bine de ce rămăsese trainică în 
conştiinţa ei amintirea acestei femei. 

Colega îi relata pregătirile de nuntă ale 
îndrăgostiţilor şi tot ce afla îşi dorea şi sieşi; dacă auzea 
de voalul de mireasă, gata ! şi ea decidea — va fi 
mireasă !, iar dacă fata primea zilnic flori de la iubitul ei 
şi ea tot aşa îşi dorea : în fiecare zi cîte un buchet de 
garoafe în care să caute înflăcărată iubire şi să 
găsească emoţiile, pînă la cele mai ascunse şi mai 
delicate, ale celui care iubeşte cu adevărat şi nemăr- 
ginit ! 

Sînt nenumărate posibilităţile de a face prietenii, pe 
faţă sau pe ascuns, pe aceeaşi stradă, în acelaşi cartier, 
călătorind cu tramvaiul, sau trăind multă vreme într-un 
oraş ; întîm- plări infime, fără însemnătate, dar care se 
ivesc miraculos, nasc simpatii de durată, se 
consolidează în sentimente de admiraţie, de apreciere, 
chiar de repulsie, e de-ajuns o mică informaţie în plus 
despre cineva, un gest obişnuit sau o simplă clipire a 
ochilor într-o rază de lumină mai aparte. Ea, Titiana, se 
considerase prietenă cu necunoscuta pe care o văzuse 
mireasă şi o admirase tînără doamnă, întotdeauna cu 
un pas înaintea modei, ea fiind aceea care şoca prin 
modele inedite şi deschisese drum unor noutăţi 
incontestabile, îndrăzneţe, precum fustele mini sau 
bluzele tulburător de mulate şi de bogate în decolteuri. 

Ciudat a fost apoi sentimentul de a o descoperi 
mani- chiuristă în salonul de coafură pe care îl frecventa 
de mulţi ani. Cum de ajunsese una „de-a casei", 
îmbrăcată în halatul alb, profesional şi mînuind cu 
gingăşie uneltele strălucitoare ale meseriei ? Nu-i venise 
să creadă că e aceeaşi fiinţă şi primul imbold fusese 
acela de a o saluta ca pe o veche cunoştinţă, s-o atingă 
chiar, tot aşa ca şi atunci cînd se apropiase de ea ca 
mireasă. Ce lin plutea sărmana fericită între luminări, 
invitaţi şi curioşi ! Era ca o rază de lună căzută într-o 
pădure. O aşteptase pe scări şi nu se lăsase pînă ce nu 
îi atinsese voalul, păstrînd încă în virful degetelor 
senzaţia de spumos şi felin şi în inimă acea dorinţă 
acerbă de a se vedea şi ea cu lămiiţă, voal, rochie 
imaculată, cu aceeaşi privire care nu vedea şi cu acelaşi 
surîs care nu se adresa nimănui, fiind în acelaşi timp 
adresat tuturor ! 

îşi dorise momentul, şi nu din sentiment religios ; 
fusese ceva ce ţinea probabil de slăbiciunile ei fireşti, în 
evidentă contradicţie cu conştiinţa ei, laică prin 
excelenţă. A avut tăria să rămînă consecventă cu sine, 
deşi fiecare în- tilnire cu manichiurista o face să îşi 
aprecieze consecvenţa şi tăria de caracter. Ştie ce s-a 
întîmplat mai departe cu fericita căsnicie de la început; 
soţul îşi pierduse mai curînd decît ar fi meritat oricare 
dintre femei aureola romantică, dovedindu-se un bărbat 
de rînd capabil să se încurce cu o altă femeie. 

Nenorocirea i-o făcuse din nou apropiată. Cînd intra 
în atelier şi o vedea aşteptînd tăcută în colţul ei de lîngă 
fereastră, sau lucrînd, îi venea să se ducă şi să-i 
vorbească, să-i vorbească apropiat, de la inimă la inimă, 
ca între intime. Ar fi întrebat-o şi acum cu toată 
prietenia : Ce faci, dragă ? — dar o ştia închisă în sine, 
mîndră, inaccesibilă. Se spunea că nu are nicăieri nici o 
deschidere către afară, fie către colegele de lucru, fie 
către clientele ei. Celelalte lucrătoare vorbeau, nu-şi 
pierdeau vremea, o singură clipă nu le stătea gura 
creînd un vuiet care, în anumite împrejurări şi în aso- 
ciaţie cu alte zgomote sau cu alte trăiri, devenea 
insuportabil. Ca acum, de exemplu, cînd se simţi 
copleşită de mişcarea din jur, de gurile care înşirau la 
nesfîrşit cuvinte, cuvinte şi iar cuvinte, de feţele 
demachiate, trase de căldură, şi de părul în dezordine 
prin care degete experte cutreierau fără nici o sfială. 
Totul se multiplica prin mijlocirea oglinzilor numeroase, o 
ameţeau şi-i dădeau o senzaţie de alunecare şi deca- 
denţă. Avea impresia a ceva frivol şi lipsit de sens, ca la 
panoramă, cînd oamenii văd ceva şi rîd pentru că la aşa 
ceva se ride, sau pentru simplul motiv că rîd şi alţii, fie şi 
fără sens, un rîs multiplicat şi stupid. Se vedea chiar şi 
pe ea, cobo- rită la acest nivel, deformîndu-se într-o 


oglindă strimbă, din care voia să iasă şi nu izbutea, 
dornică să caute ceva ce-a pierdut, sau nu mai are şi 
ţine neapărat să regăsească, sau sperînd într-o 
modificare dincolo de simpla modificare a culorii părului 
şi a pieptănăturii. 

Se dorea altceva, intuind că fiecare amănunt îşi 
avea însemnătatea, neputîndu-şi atinge țelul, neglijînd o 
piesă, oricare ar fi fost aceasta şi oricit de neînsemnată, 
din ansamblu ; nu prea ştia care e țelul, sigură doar de 
un lucru : că ceva trebuia lăsat în urmă, abandonat, 
uitat cît mai repede, punînd în loc altceva, mult mai 
preţios şi mai valabil, în parte reciştigat, nu ştia de unde 
şi cum, în parte rămînînd de cucerit prin eforturi 
proaspete şi bine susţinute. Se uita la manichiuristă, 
avînd impresia că îi cere fără glas ceva, înţe- legînd apoi 
că îi voia mîna cealaltă, pe care i-o şi întinse, înfiorată 
de atingerea degetelor ei, uşoare cu gingăşie de aripi de 
gize. O mai văzu odată fetiţă dezorientată sub voalurile 
vaporoase ale miresii, adusă în această situaţie stranie 
de a zimbi în acest fel tuturor şi nimănui, de o romantică 
poveste de dragoste ! 

După eşecul căsătoriei, neştiind să facă altceva, 
obținuse acest loc de muncă. Din clientă devenise 
lucrătoare. lar femeile care rămăseseră şi pe mai 
departe cliente, se înghesuiseră să o chinuiască şi să o 
umilească. Fusese obligată să pună între ea şi „restul“ 
ceva, şi ea alesese această pavăză : o frumuseţe 
îngheţată, o înfăţişare de ultim jurnal de modă şi o 
tăcere ca de piatră. O admira şi în această ipostază, 
chiar dacă pentru sine nu ar accepta niciodată o culoare 
a părului ca asta — W culoarea margaretelor — oricît de 
distins şi de orgolios ar contribui culoarea şi insolitul lui 
la realizarea întregului ; şi totuşi, nu se putea să nu-şi 
dorească acel accent de independenţă demn de luat în 
seamă şi care merita admiraţie. Plină de curaj, femeia 
părăsită, ultragiată, îşi făcuse o meserie din ceea ce era 
posibil şi în stare să facă, şi de atunci trăia singură, 
trecea tăcută şi distantă faţă de lume, distanţindu-se 
necontenit prin atenţia excesivă dată înfăţişării ei 
exterioare prin orice detaliu. Tenul sugera smalţul gingaş 
al porţelanului de calitate. Perfecţiunea coafurii făcea 
părul nenatural, dar monumental construit. Pe urmă, 
cerceii lucind cu frivolă discreţie ca două bobiţe de aur 
în locuri ascunse ! Şi totul se întregea armonios, dar 
făcut, o frumuseţe confecţionată, inaccesibilă, refractară 
scopului principal al frumuseții — posibila ei 
perfecționare. 

Contemplînd-o printre gene — simula somnolența — 
admira această splendidă expresie a independenței 
feminine, remarcabilă realizare a suferinței întinse şi 
aride ca un deşert. Trebuie să fi fost cumplit efortul de a 
străbate fără să-şi piardă minţile drumul bătut de arşiţa 
chinului, sfişiată de setea dorului, adînc zgiriată de spinii 
neiertători ai fostei lumi căreia îi aparținuse. Putea fi la 
capăt altfel de cum era — orgolioasă şi singură ? Nu 
devenea firesc să se creadă mai sus şi mai altfel decît 
restul, îndreptăţită să acorde tuturor celorlalţi doar o 
îngăduinţă inaccesibilă şi îndepărtată ? Se vorbea 
printre fetele din salon de succesele acestei frumuseți 
nereale, de insistenţele admiratorilor, care îi trimiteau 
flori scumpe şi uriaşe cutii de ciocolată, aşteptîndu-i 
mulţumirile afară, în automobile gata să pornească la 
drum ! Femeia traumatizată respingea totul — florile le 
ceda placid salonului, bomboanele luau calea lăcomiei 
naive a colegelor ei, iar automobilele rămîneau 
neputincioase la capătul unui drum posibil. 

Se închega astfel o imagine a solitudinii de-o 
perfecţiune care provoca durere. Nu ajungea să fie o 
abatere de la firesc, de la ceea ce aparţine profund şi 
impresionant omenescului ? Titiana îşi mută cu greu 
privirile în largul salonului, urmărind în atmosfera 
albăstrie de căldură şi transpiraţie, mai bine zis 
încercînd să urmărească repetarea în adîn- cime a 
fiecărei imagini în oglinzile din jur ; sub căşti femeile 
păreau banale, aliniate aproape fără cap, nişte trupuri 
ţepene, dizgraţioase, pe cînd în rest mişcarea braţelor şi 
a gurilor avea ceva haotic, creînd un cuprins besmetic în 
care singurul punct solid şi precis era femeia 
independentă. Stă- pînă pe modalitatea de a exista fără 
ajutorul cuiva, îşi exercita meseria ca să aibă ce mînca şi 
cum se întreţine, alte bucurii neavînd şi nici dorindu-le. 


Ce fel de sentimente putea trăi în afară de ură şi 
dispreţ ? 

Ar fi vrut poate s-o întrebe, deşi n-ar fi făcut-o chiar 
dacă ar fi întîlnit-o în altă parte şi ar fi avut condiţiile 
care aici îi lipseau ; din pudoare ar fi tăcut, sau poate 
pentru a nu se violenta pe sine însăşi, căci nu avea 
argumente în faţa unei suferinţe de acest fel. Nu avea 
dreptul să-i reproşeze sărăcia şi singurătatea ermetică ; 
ştia că în mare avea dreptate. Ar fi însemnat din partea 
ei un simplu act de provocare — ea era bogată, avînd 
căminul ei, copiii, soţul, un microunivers în care nu se 
ştia ce e aceea singurătatea, închistarea şi din direcţia 
căreia o şi bătu o arşiţă de dor. Ştia că la ora asta casa 
era răsturnată cum scrie la carte şi că nu se va bucura 
din acest punct de vedere, dar ce minunat era gîndul că 
Mire! a alerga ţipînd, îl călărea pe tatăl ei pus să umble 
în patru labe şi nechezînd ca un căluţ năzdrăvan ! îi era 
dor chiar şi de felul în care bărbatul ei era somnoros 
seara tîrziu, strecurîndu-i acea dulce întrebare leneşă şi 
insinuantă dacă nu vine şi ea să se culce... 

Poate că mîna îi tresărise la aceste amintiri, o intui 
pe manichiuristă oprindu-se şi aşteptind. Curînd după 
aceea o observă atentă să îşi verifice opera. A fost o 
privire scurtă, expertă. Era prea sigură ca să insiste ; 
unghiile clientei ei semănau cu nişte mici bijuterii; 
femeia de meserie îşi exersa măestria pe ceva atit de 
fragil şi de trecător — ciudat destin ! O privi şi îi 
mulţumi, iar după ce ieşi în stradă revăzu fără 
curiozitate gestul scurt al capului care putea să însemne 
un „mulţumesc" şi un „bunăseara" de circumstanţă. 
Lăsa în urmă un deşert, avidă de crîngul ei, de grădina 
şi florile ei ! îi era dor de acasă şi piciorul nervos, abia 
aştepta momentul favorabil de a apăsa pe accelerator. 
Dar înainta încă pe o stradă îngustă, parcă prematur 
întunecată de amurg. 

Apoi ieşi într-o piaţă, de parcă o absorbea lacomă o 
pompă de lumină. Plutea sub un cer diafan, de mătasă şi 
de catifea de un verde luminat străveziu, cu exultanţa 
sma- ragdului. Luna mai lipsea şi un minaret pentru a se 
crede călătoare în o mie şi una de nopţi. 
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Sub un cer asemănător, cu ani în urmă, se lăsase în 
voia disponibilităţii către fabulos şi romantic a celei mai 
frumoase virste ; păstra din vara aceea, din Deltă, 
reminiscenţe de poveste, tînărul de pe vapor avînd ceva 
de erou din filme, de personaj care acaparează privirile şi 
interesul tuturor. Poate de aceea era şi aşa de absent la 
orice semn de atenţie transmis din jur ; dar manevrele 
puştoaicei cu ochelari ridicaţi în păr, între buclele 
răvăşite şi de la sine, dar şi de vînt, nu aveau cum să îi 
scape, căci dacă el nu le-ar fi băgat de seamă — să 
presupunem — ceilalţi tineri nu puteau să nu observe şi 
să nu facă haz de fiecare gafă a ei. Pentru că nu puteau 
face farse pe socoteala idolului lor, născoceau tot felul 
de ocazii pe seama ei. Numai aşa îşi poate explica 
bileţelul care îi fixa un loc şi un timp de întîlnire şi era 
semnat cu numele lui : Andi. Nu pusese la îndoială nici o 
clipă scrisul şi semnătura, ele nu puteau fi decît ale 
eroului ei. Andi îi cerea să nu divulge secretul întîlnirii lor. 
Nici acest amănunt nu o făcuse bănuitoare. 

Teribilă fusese splendoarea amurgului de atunci ! 
Cerul nu era întocmai ca acesta de acum, de mătase 
strălucitoare, dar blîndeţea lui semăna foarte mult. 
Foşnetul Dunării amintea de un lan de porumb pieptănat 
pe îndelete de degetele vîntului. Apa clipocea leneş, 
lovind din cînd în cînd mai cu putere ; zgomotul acesta o 
făcea să se gîndească la un căţel alb care îşi lipăe 
laptele. Locul întîlnirii fusese anume ales, exact acolo 
unde avea obiceiul să îşi viseze visele, la pupa vasului, 
nu departe de drapelul bătut de curent. Era o plăcere să 
îi audă pînza plesnind mai încet sau mai tare. Şi să îşi 
lase privirea să fugă pe evantaiul deschis larg pe 
suprafaţa fluviului. Departe în urmă, lovind malul, 
evantaiul se agita înduioşător. Şi tot ce vedea sau auzea 


prevestea un miracol. Sălciile de pe mal care sprijineau 
ca în pumni cerul pe care culorile se stingeau pe încetul. 
Şi păsările zburînd cu o graţie cum nu mai văzuse. 

Aştepta cu inima bătînd. Ecouri adînci zvicneau neli- 
niştitor în git şi în tîmple. De sub vas evantaiul continua 
să se desfacă spre maluri, departe în urmă, păsările 
săgetau amurgul cu ţipete sfişietoare, iar pumnii sălciilor 
se trăgeau în mîneci negre de seară. Ar fi fost timpul ca 
el să vină. De ce nu se arăta mai iute ? De ce nu venea 
la timp ? Andi ! Te aştept. Poate că îţi şi aud paşii. Se 
apropie tiptil. Ştiu că vrei să îmi acoperi ochii cu 
palmele. Ca să te ghicesc. Să ştiu că eşti tu, după 
răsuflare, după gingăşia gestului. îşi lăsa capul pe spate 
ca el să îi poată pune paimele pe ochi fără nici un efort, 
şi totul în jur continua să se cufunde, încetul cu încetul, 
balansînd ca în basm. Frumuseţea stranie a Dunării cu 
valuri care sclipeau părelnic aici şi dincolo îi pătrundea 
adînc în inimă. lar cînd se aprinseră luminile pe bord în 
spatele ei, se imagină ca o statuie vie aureolată frumos. 

Cu atît mai cumplit fusese epilogul. Liniştea spartă 
pe neaşteptate de strigătele şi de fiarele în care loveau 
băieţii din grupul lui Andi. Dansau şi ţipau ca sălbaticii. 
Ghemuită pe podeaua metalică a pupei, îşi ferea capul 
ca sub o avalanşă de bolovani. Cădeau peste ea, 
sfîşiind-o, zdrobind-o, tăindu-i răsuflarea. Groaza de pe 
chipul ei îi alarmase pînă şi pe autorii farsei, care au 
încercat apoi să o liniştească fără prea mare rezultat. A 
plins toată noaptea, nemîngiiată în nici un fel de 
absenţa lui Andi dintre huligani. El nu fusese printre ei, 
nu avusese cum îl descoperi printre sălbatici, ar fi fost 
de neconceput. Andi nu venea cumva de la Armând ? 

Maşina ieşi din piaţă. O lăsă să ia viteză pe bulevard. 

în Andi continuase să creadă şi după aceea, deşi nu 

o învrednicea cu atenţia lui. îi ieşea ea în cale şi făcea 
totul ca să se facă văzută de el. Fusese perseverentă, 
nimic de zis, dar poate că şi farsa aceea îl înduplecase 
pînă la urmă. în- tr-una din zilele următoare, Andi o 
chemase la el. îi spusese : vino încoace, şi ei nu îi venise 
să îşi creadă ochilor şi urechilor. Pe ea o chema ? Chiar 
pe ea ? Se şi uitase în jur dacă nu altcineva era 
adresantul chemării lui. Pe mine ? mai încercase o dată 
să se convingă, arătîndu-se pe sine cu degetul. Pe cînd 
picioarele i-o şi luaseră înainte şi o tîrau fără să li se 
poată împotrivi sub privirea lui care cădea de sus în jos 
ca o cascadă. Cădea de foarte sus. Şi nu numai pentru 
că el era cu mult mai înalt. la să te văd, fetiţo, ia vino 
mai încoace. 
Şi cu cît era mai aproape, cu atit era el mai sus, 
devenind mai inaccesibil. Zadarnic se ridicase în virful 
picioarelor şi îşi răsturnase capul ca să nu piardă 
contactul cu privirile lui ; şi el o privea cu ochii micşoraţi, 
de parcă abia o zărea în depărtare, ia să te văd, repeta 
ca şi cînd nu o desluşea prea bine şi cu mîna leneşă 
scotea o batistă de la un coleg, din buzunarul cămăşii. O 
plimbă încet spre ea, i-o puse sub nas. 

Să o ia şi s-o folosească îi trebuie. 

— Nu am nevoie ! se sumeţise puştoaica, într-un fel 
care o afecta neplăcut pe femeia de azi; Andi n-o slăbea, 
îm- biind-o mai departe cu mica bucată de pînză albă. 

— Şi să vii înapoi cînd n-o să mai ai nevoie de 
batistă, auzi tu ? 

Ar fi putut evolua acel Andi scîrbos pînă la delicatul 
doctor docent Armând Macavei-Bogdana ? lată cite ar fi 
fost posibile datorite întîmplării, deşi prin nimic nu era în- 
dreptăţită să stabilească nişte legături cît de cît 
justificate între firele depărtate ale acestor personaje ; 
dar care ar fi fost întorsătura în existenţa ei, dacă tînărul 
înfumurat şi inimă-rece nu ar fi jignit-o de moarte cu 
batista, care nici măcar nu fusese a lui, şi ar fi fost în 
adevăr Armând Maca- vei-Bogdana ? Acea batistă fusese 
sfişiată de mîinile ei în aceeaşi seară, atunci cînd a 
înţeles evidenţa ; în mijlocul frumuseţii halucinante a 
valurilor bătute de lună hotărise disprețul cel mai 
profund faţă de bărbaţi şi stîrpirea nemiloasă a oricărei 
înfiripări amoroase. Va rămîne singură pentru tot restul 
zilelor. Naiva ! Caraghioasa ! Biata fetiţă de demult ! 

Şi avu impresia că e o fiîntînă în care lumina se 
strecura cu reflexe ciudate ! Ce se întîmpla cu lumina ? 
Nu se putea dumiri. Aparţinea şi ea transfigurării şi 
neliniştii plenare a firii. O cutreiera un tremur ca de frig. 
Să fi fost de vină amintirile ? Sau poate geana de lună 
care scînteia ca un fin iatagan, cu o claritate 


surprinzătoare, pe catifeaua verde a cerului ? işi dorea 
trup drept şi cap mîndru ca într-o sală monumentală, 
grea de solemnităţi adunate de cînd lumea. Chemarea o 
atinse ca o scînteie electrică ; răspunse pe baza unui 
instinct vag şi profund, ca o preoteasă din vechi timpuri, 
de mult risipite ; se simţea puternică, evlavioasă şi 
învestită cu nebănuite resurse nepămînteşti, sigură că 
dacă ar ridica braţele, o mulţime nevăzută şi imensă s-ar 
prosterna la picioarele ei, indiferent unde s-ar afla, de la 
un capăt la altul al pămîntului. Căci aşchia de astru 
ceresc ardea în chiar miinile ei şi nu era altceva decit 
zeul adorat şi slăvit de mulţime, arătîndu-se misterios 
din altă lume. Poate că aşa oficia în matriarhat femeia ; 
luna era fecioară, se împlinea femeie, se rotunjea 
gravidă şi năştea copii-stele ! 

Naiv mod de a imagina o credinţă simplă, de o 
sălbatică splendoare ; o fi existat sau nu, nu avea 
însemnătate pentru ea, putîndu-şi închipui şi astăzi 
spectacolul nocturn, tot aşa cum misterele religioase s- 
au transformat în simple scene laice, de un fast şi un 
conţinut naiv şi desuet, remarcabile încă prin retorica 
lor. la să văd, să văd, încerca să îşi spună, deşi ajunsă 
acasă trebuia să se preocupe de banalităţi : parcarea 
maşinii, încuierea uşilor, a portbagajului. Pe poteca de 
beton spre intrarea în bloc ar fi dorit să-şi urmeze 
propria fantezie, deşi întunericul subţiat şi înalbăstrit de 
lampadarele înalte, sugera o altă atmosferă şi alte 
posibile imagini. 

Cineva o salută. Cineva care mai întîi nu fu decit o 
umbră. 

— Bună seara, vecinico. 

— Bună, bună seara. 

Umbra se dovedi fiinţă. | se alăturase cu chef de 
conversaţie. Se lăsa readusă cu ezitări şi regrete în 
fluxul cotidian, resemnîndu-se să o suporte pe vecina cu 
spor la vorbă ieşită nu prea logic din cenuşa caldă a 
zilei, imposibil de ocolit, imposibil de ignorat. Pe o 
distanţă de cîțiva paşi numai va auzi de la ea destule, şi 
toate rostite la fel de pieziş, exprimînd o acreală 
prematură şi un zaț afund de amărăciune greu de 
înţeles. Lipsa de orizont şi prejudecățile alimentaseră o 
stare interioară, care ei, Titianei, îi era străină şi îi 
provoca repulsie. Politicoasă, totuşi, acceptă fatalitatea. 
Vecina îi spune : Venea din oraş, ce îi păsa, umbla cu 
maşina, nu avea probleme ! ; îi spunea mai departe : 
Fusese la coafor, se vedea, era „lucrată" frumos ; şi 
iarăşi spunea : Uite, ea nu ajungea, abia dacă îşi putea 
face părul din an în paşte, şi doar avea şi ea tot doi 
copii, numai că — spunea mai departe — soţul ei nu era 
inginer şi nu cîştiga ca un inginer... Cam acestea erau 
cele ce avea să spună vecina, înghesuind totul pe o 
distanţă de cîţiva paşi, vorbe, vorbe care scrişneau sub 
picioare ca nişte cioburi de sticlă. 

Titiana ar fi voit să o întrebe de ce nu se angaja şi 
ea, vecina, să aducă un ban în casă şi de ce îşi creştea 
copiii ca pe vremea lui Pazvante, ştiind că în zadar ar fi 
pus întrebări de acest fel, mai discutaseră inutil pe te- 
mele acestea. Scundă şi slabă, vecina avea ceva de ţan- 
dără de lemn, şi cum scîrţiia şi cum se înfigea în drum, 
obligînd-o să se tot oprească şi să simuleze că ascultă şi 
că e atentă. Îi spunea : Numai credinţa îl ţine pe om, iar 
unde nu e credinţă pierzania îşi face casă, dîndu-şi 
exemplu propriul cămin în care domnise dezordinea 
atita vreme cît bărbatul ei nu trecuse în rîndul 
credincioşilor. Puterea Domnului e fără margini, făcîndu- 
| pe cel bolnav sănătos, pe orb văzător, pe cel sărac 
bogat. Bogat în lumea de apoi, dacă e aşa vrerea lui ! Şi 
iarăşi spunea... Deşi n-o asculta. Subiectul străin o irita 
şi prin altă latură a lui, căci era evident pentru oricine ar 
fi privit pe bărbatul vecinei, cel adus pe „calea 
credinţei", că nu din pricina asta se lăsase de băutură ; 
adevărul se citea pe faţa lui buhăită, pămintie, în 
pungile grele de sub ochi ! Vecina supralicita în zadar 
forţa credinţei care îl făcuse pe bărbatul ei abstinent ! 

De cite ori vorbea cu ea avea impresia că aude un 
scrîşnet neplăcut şi dramatic, aşa cum avusese ocazia să 
asculte într-o noapte de mult scîrţiind de ger o creangă 
uscată lîngă fereastra unde dormea ; totuşi depunea 
efortul de a lăsa aparenţa că ascultă în linişte şi că nimic 
nu o scandalizează. Evitată de majoritatea celor din bloc, 
femeia aceasta nu pierdea nici un prilej de a vorbi cu ci- 
neva şi mai cu seamă cu cineva care îi acorda privilegiul 


bunăvoinţei. Titiana fusese jenată de multe ori de predi- 
lecţia religioasă a vecinei şi atunci cînd Alin îşi fracturase 
braţul acum cîțiva ani fusese de-a dreptul supusă unui 
bombardament mistic. Să se roage, îi spunea, să se 
pocăiască şi să îl caute pe Domnul şi aşa mai departe, zi 
de zi, de cite ori ieşea sau venea din oraş şi chiar dacă 
numai cobora la bătător să bată vreun covor din casă. 

— Ai grijă de sufletul dumitale şi de al lui, al copi- 
lului. de al lui, dragă vecinică, pentru că al lui e mic şi 
nevinovat, îi spunea, ieşindu-i în drum de parcă îi pîn- 
dea fiecare mişcare. Ai grijă de sufletul dumitale şi de al 
lui, şi roagă-te, căci Dumnezeu e mare şi bun şi te va 
asculta. N-o să îţi lase copilul infirm. 

— la ascultă, vecino, eu te-am îndemnat vreodată să 
nu te rogi, să nu te duci la biserică sau la casa de rugă- 
ciuni, te-am oprit să îţi urmezi calea" ? Ce vrei de la mine 
? Ce îmi ceri dumneata ? 

li tot venea pe limbă cuvintul „vecinico", dar în sens 
peiorativ, rostit răutăcios, cu ciudă. 

— Doamne, dar cum ai putea dumneata face una ca 
asta ? Dumneata care eşti o doamnă, care.. 

Îi tăiase vorba. 

— Nu contează ce sînt şi ce nu sînt! Te rog să mă laşi 
în pace. De copil am grijă şi singură şi am aşa cum 
înţeleg eu. L-am dus la doctor, i-am pus braţul în gips, n- 
o să i se întîmple nimic, nu va rămîne infirm. Dar ceva 
vreau să clarificăm între noi. După părerea mea în pro- 
bleme de conştiinţă fiecare ştie ce are de făcut, ce alege 
şi ce nu. Nu vrei să înţelegi că eu am ales şi că am aleso 
dată pentru totdeauna ? Din acest moment nici nu mai 
avem ce să ne spunem, aşa că te rog să mă laşi în pace! 

O vreme abia se salutaseră şi nu se considera vino- 
vată pentru această situaţie anormală ; nu putea 
proceda altfel decît tranşant într o chestiune de 
importanţa aceasta. Tot vecina îşi etalase ostentativ 
supărarea, ca şi cînd ar fi fost jignită şi nedreptăţită. 
Dacă se întîlneau, nu o ocolea făcîndu-se în schimb că nu 
o vede. Pe urmă se în- tîmplase tărăşenia cu băiatul. 
Vecina avea doi copii. Fata, de vreo şaisprezece ani, 
după opt clase rămăsese acasă, făcînd pe domnişoara cu 
pretenţii. Fusese destinată de părinţi muzicii. Dar muzicii 
religioase. Şi pentru că învăţa să cînte la armoniu fata 
umbla cu nasul pe sus, dis- preţuind pe toată lumea. 
Mamă-sa însăşi nu valora în ochii ei mai mult ca o 
servitoare. Cînd plecau la casa lor de rugăciuni, vecina 
era vagonul de povară al întregii garnituri. Fiica ei nu 
suporta să îşi ducă nici măcar jer- seul ! 

La rîndul lui, băiatul, ceva mai mic decit soră-sa, era 
tentat de neastimpărul vîrstei la fapte mai puţin reli- 
gioase. stîrnind des, mult prea des chiar, mînia tatălui 
său, devenit un fanatic al credinţei care-l miîntuise. După 
ce gustase din plin toate cele lumeşti, acum nu mai în- 
dura fiului său nici o abatere, fie că aceasta se numea 
simplu şi firesc „foame" ; de unde un şir de corecţii 
crude, aplicate cu fervoare de renegat. Băiatul fugise de 
acasă. De aici, certuri şi scandaluri în casa vecinilor şi 
tentativa femeii de a relua legăturile cu Titiana. Mai 
presus decît orice, erau amîndouă mame. Afară de asta, 
Titiana era o „doamnă". Rămăsese o „doamnă". îi 
împărtăşea cu sinceritate îngrijorarea. Nu o tachina şi 
nici nu o condamna ca alte vecine din bloc. Titiana o 
mîngiia : îşi va regăsi copilul. lar vecina nu se sfia să îşi 
mărturisească teama că soţul ei va reacţiona cu violenţă. 
Bărbatul ei devenise habotnic şi mai curînd ar fi preferat 
să îşi vadă fiul „chemat" la Domnul, decît să îl ştie 
rătăcitor ca un păgîn prin lume ! 

— N-o să aibă el inima asta, e şi el om, o asigura îi- 
tiana fără să prea creadă în ce susţinea ; doar n-o să-şi 
nenorocească propriul copil pentru o nesăbuinţă de 
vîrstă copilărească ! 

— Doamne, vecinico, cu dumneata e o adevărată 
plăcere să stau de vorbă ! 

Găsit de miliţie, băiatul fu adus acasă de un căpitan 
îmbrăcat în civil, un bărbat pe cît de patern în felul cum 
se purta cu victima, pe atît de hotărît în ceea ce avu de 
spus părinţilor. Le interzicea în numele legii să mai mal- 
trateze copilul. Natura pedepselor fu schimbată ca atare 
şi puiul de om începu să se preschimbe într-o fiinţă spe- 
rioasă, jigărită, care inspira milă. Creştea sălbatic şi flă- 
mînd, evitînd orice legătură cu băieţii de vîrsta lui. însă 
şi acest subiect stătea sub semnul inabordabilului cu ve- 
cina şi în faţa evidenţei Titiana ştia că nu are putere. Ce 


putea să facă ? Ce procedeu să folosească pentru a o 
convinge pe nefericita femeie că alunecaseră primejdios 
de departe pe o pantă care se înfunda într-un hău ! ? 

Ca şi alte dăţi, o lăsă pe vecină să se reverse aşa 
cum dorea pieziş şi amar — şi se despărţi la piciorul de 
scării de ea, nerăbdătoare să urce treptele ieşirii din 
coşmar. 

— Doamne, vecinico, cu dumneata e o adevărată 
plăcere să stau de vorbă ! 
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Pe cînd descuia se aştepta să fie întimpinată de lar- 
mă, trăgînd cu urechea încă de afară în speranţa zgomo- 
telor edificatoare, a ţipetelor fericite care aparţineau că- 
minului ei, îşi dorea aşa ceva, avea nevoie de semnele 
liniştitoare ale traiului lor curat şi frumos, peste care nu 
năvăleau din necunoscut nori întunecaţi de ameninţări 
închipuite. Era nerăbdătoare să se confrunte cu o altfel 
de oglindă decît toate cele întilnite pînă acum ; nimerind 
în gol se oprise nedumerită, contrariată că în seara 
aceea, fie ea, fie căminul ei, nu erau aşa cum trebuie. 
Ce putea fi ? Unde erau ai ei ? Ce făceau ? Lacătul yale 
clănţăni scurt în urmă, închizîndu-se brusc şi o clipă 
şovăi mai înainte de a aprinde lumina în antreu. Putea 
crede că nimerise în altă casă ! Altfel ar fi fost de 
neconceput liniştea şi nedreptatea pe care i-o aducea 
acest moment cînd avea nevoie mai mult decît oricînd 
de tumult, de fericire ! Nici un zgomot nu răzbea de 
nicăieri din apartament ori- cît ascultă, şi nici o 
răsuflare, nici o boare nu venea să o răcorească şi să o 
învioreze după drumul prin deşert care-i storsese vlaga 
şi o însetase cumplit. Să fi plecat Barbu cu copiii la 
plimbare ? Să se joace toţi trei în balcon, ignorînd-o ? Ce 
să fie ? 

Simţea abia acum greutatea respirației, semn că ur- 
case etajele aproape alergînd, alungată pe scări de 
nevoia de distanţare şi de refugiu în teritoriul apărat şi 
sigur pe care şi-l construise cu întreaga ei forţă ; deşi 
momentul suspendat, neaşteptat şi refractar, o deruta 
încă mai rău decît coşmarul din care abia scăpase. Avea 
dreptul să se retragă, să fie ahtiată de refugiu, ia să văd, 
să văd, îşi repeta, cuprinsă de dor şi apucînd-o spre uşa 
dincolo de care se afla cuprinsul apartamentului care se 
încăpăţina să tacă suspect. Impresia unei şoapte o făcu 
atentă, îi trezi suspiciuni, reacţionă cu gîndul la o 
revanşă pe care s-o construiască acum, pe loc, dar nu 
mai avu cînd să se mişte şi să îşi dea seama, devenind 
pe neaşteptate centrul unei explozii aşa cum îşi dorea. 
în jurul ei se juca hora. Şi gurile dragi trimbiţau din 
răsputeri, deschise pînă la refuz şi darnice în sunete şi 
chiote care vibrau. Mirela ţipa fericită. Ochii lui Barbu 
sclipeau, puţin bulbucaţi. Faţa lui Alin, rumenă ca un 
cozonac, radia bucurie. Se repezi cu braţele deschise în 
tumult. Aşa faceţi voi, aşa ? ! îi venea să îi îmbrăţişeze 
pe toţi deodată, să şi-i adune la piept ca pe o singură 
fiinţă, şi să îi sufoce cu sărutările cite năvăleau din ea ca 
un clocot. 

— Parcă spuneai că îţi faci părul violet ? ! 

Barbu părea că şi acum cîntă, cu toate că vacarmul 
luase sfîrşit. 

— Mă temeam să nu te prăpădeşti de plăcere ! 

— Aş fi suportat, Scumpa, şi poate „admiratorul ne- 
cunoscut" ar fi găsit un motiv de suferinţă nerecunoscîn- 
du-te. Sau poate nici el... îţi aduci aminte uneori de 
trista figură de Don Quichote ? 

Titiana dădu din cap, neputînd vorbi din cauza unui 
nod în gît; nu numai că nu îl uita, dar îl avea prezent 
permanent în inimă. Rămiînea acolo, la loc cald unde nu 
se umblă decît în linişte şi cu grijă. Fusese stratagema — 
una dintre stratagemele — lui Barbu odinioară pentru a 
se apropia de ea. li presăra drumul cu bileţele roz-bom- 
bon şi toate semnate „Admiratorul necunoscut" ; le 
găsea în avizierul din holul facultăţii, în bancă înainte de 
orele de curs, i le aducea pe tavă fata care servea la 
cofetărie şi niciodată nu ştia de unde veneau, i le înmîna 
poştaşul zimbind semnificativ. 


— M-am intilnit cu vecina, incepu ea, cu vecinica, 
preciză, dar el nu o lăsă să urmeze ; s-o lase în pace pe 
nebuna aia ! Mi-a fost cu atît mai greu, cu cît am intrat în 
casă şi m-am văzut înconjurată de marele gol. 

— Părul îţi stă minunat, Scumpa, nu te mai gîndi. A 
fost o glumă, care le-a plăcut copiilor. De fapt, cu ei am 
pus-o la cale. Mirela era captivată de idee ! 

II — Dragii de voi ! Şi zici că mă aranjează ? 

— Ba bine că nu, Scumpa ! 

Şi ea se alinta, eliberată, în faţa lui şi în faţa oglinzii. 
Noua ei coafură care făcea castaniul natural al părului să 
bată în roşu-arămiu îi dădea un aer mai matur, dar în 
acelaşi timp îi împrospăta trăsăturile, le înfrumuseţa, îşi 
promitea aproape furioasă să fie întotdeauna preten- 
ţioasă cu înfăţişarea proprie, îngrijorîndu-se un pic din 
pricina vagii pufozităţi a obrajilor pe care apăruseră 
semne abia scrise de riduri viitoare. Chiar să nu fi fost, 
ea tot le-ar fi văzut în seara aceea ! Nu cumva avea ten- 
dinţa să se îngraşe cu toate consecinţele unei vieţi se- 
dentare ? 

în camera de alături se făceau pregătiri pentru des- 
chiderea televizorului. Tata cu Mirela pe genunchi. Şi Alin 
care manevra butoanele. 

— Tati, dar pe mine nu mă serveşti ? Accentul for- 
midabil al Mirelei îl făcu atent pe Barbu. 

M— Cu ce să te servesc, fetiţo ? 

Tocmai îşi aprindea ţigara şi Mirela îi demonstră un 
gest de o cochetărie inimitabilă : din ochi îi indică port- 
ţigaretul. îşi pusese un picior peste altul şi îşi netezea 
deasupra genunchilor poala rochiţei. Aştepta să fie ser- 
vită, ferindu-şi ochii cu drăgălăşenie. 

Titianei i se strînse inima. 

— De cînd fumezi tu, Mirela ? 

m— De cînd fumează şi mămica. 

Spasmul din git aproape că-i tăie mamei respiraţia. 
Făcuse instinctiv un gest de apărare, fără să se 
gîndească la Alin, prezent la scenă, palid şi crispat, cu 
pumnişorii strînşi. Alin fu acela care dejucă planul 
răutăcios al surorii sale, pe care mamă-sa o văzu cu ochii 
minţii cotrobăind prin poşetă în seara cînd nu fusese 
lăsată să umble acolo. Găsise ea modalitatea şi 
momentul potrivit. Dar Alin preciza că Mirela aduna 
mucurile de pe jos şi le băga în gură. 

— Aşa faci tu, Mirela ! ? Barbu ştiu să se mire şi să 
mimeze nenorocirea. Vai, ce îmi e dat să aud ! Mirela, 
nici nu îmi vine să cred ! 

Agăţată de gitul tatălui, fatiţa zvicnea şi se zvîrcolea 
fără să aibă posibilitatea să se apere. Alin nu lăsase im- 
presia că o pirăşte şi ea nu i-ar fi putut striga că minte. 

— Dacă ţii puţin la mine, să nu mai faci asta ni- 
ciodată. 

M-—- Te iubesc, tati ! Nu mai spune aşa ! Tu eşti 
dragul meu cel mai drag ! 

Cum să creadă tati că ea nu ţine la el ? li promitea 
din tot sufletul orice îi ceru. Şi Barbu se făcu a se lăsa 
uşor convins. în curînd fu pace şi armonie între ei. în 
schimb, Titiana, după ce avusese impresia că toate uşile 
şi geamurile săriseră în lături şi lăsate vraişte de rafalele 
vijeliei de afară, se miră că toate se restabiliseră ca şi 
cînd nu ar fi fost. Auzise nu numai vuiet de furtună, ci şi 
urletul băiatului din vecini maltratat stupid... Ea îl avea 
pe Alin. Alin, dragul meu ! L-ar fi strîns la piept, l-ar fi 
strivit sub apăsarea braţelor şi buzelor ei, l-ar fi absorbit 
în trupul şi inima ei, din care făcea dealtfel parte şi pînă 
nu de mult fuseseră una. Era nespus de mîn- dră de 
această parte vitează a fiinţei ei, atit de elegantă şi de 
credincioasă în a apăra restul, făcînd aceasta cu o 
neînduplecată intransingenţă. O uimea în acelaşi timp 
Mirela cu accesele ei răutăcioase, cu cruzimea ei. 

Dar şi faţă de Barbu avea un sentiment anume : vi- 
novăţia ; ceva străin se insinuase între ei. Era conştientă 
de privirile lui nedumerite, cercetătoare şi ca să scape 
se oferi să facă o cafea. începu să se mişte în acest sens 
încă mai înainte de a avea asentimentul lui Barbu. leşi, 
ca să se ducă în bucătărie, să aprindă aragazul, să 
umple ibricul cu apă şi să arunce înăuntru trei linguriţe 
de zahăr. Puse ibricul pe flacără. Reveni în cameră. 
Rămăsese aprinsă numai veioza. împreună cu 
strălucirea micului ecran dădea suficientă lumină. Ea se 
aşeză şi se surprinse puţin interesată să se concentreze. 
Oamenii de pe micul ecran rămiîneau nişte simple siluete 


pentru ea. Se mai credea cercetată de privirea furişă a 
lui Barbu. 

— Mi se pare că a început să fiarbă apa, zise ca pen- 
tru sine, dar ca să fie auzită şi de el şi ieşi din nou. 

Sub pretextul că lasă cafeaua să se aşeze după cea 
fiert, mai rămase în bucătărie un timp ; după aceea fu 
îngrijorată să nu fi stat mai mult decît s-ar fi cuvenit. 
Reintră după ceşti. Credea că a reuşit o cafea excelentă, 
rosti în treacăt, dar nu ştia de ce, crispat. Mai înainte de 
a porni cu ceşcuţele pe tavă, îşi potoli mîinile. Fu bucu- 
roasă cînd Mirela îi ceru să nu stea în calea imaginilor de 
televizor. 

— Mămicule, nu eşti de sticlă. 

Mirosul pătrunzător de cafea proaspăt fiartă o făcea 
să reînvie imaginea de altădată, cînd într-un mic cafe-bar 
vorbiseră de căsătoria lor. între ei doi va fi întotdeauna 
limpezime : de gînduri, de vorbe, de dor. De acord ? 

— Atunci să fie într-un ceas bun ! 

îi va explica ce a fost cu pachetul de ţigări ; dar va 
izbuti să fie limpede pe deplin ? Barbu nu o va întreba 
nimic ; ea va trebui să găsească modalitatea unei expli- 
caţii. Că a avut o zi grea şi că s-a întors — nici ea nu ştie 
cum şi de ce — la uşurinţa studenţească de altădată : 
era după o şedinţă de instructaj la comitetul orăşenesc şi 
se simţise singură după aceea, plină de dor faţă de „ad- 
miratorul necunoscut" care nu se ivea de nicăieri. 

— Chiar nu se ivea ? 

— Dacă era plecat departe ? 

— înseamnă că ţi-a fost dor de mine. 

— Mi-a fost, recunoscu ea fără echivoc şi—1 privi cu 
drag. El se grăbi să întindă braţele după ea. 

Pe copii îi culcaseră, urîndu-le şi unul şi celălalt 
„noapte bună, somn uşor, şapte purici pe-un picior" ; ea 
însă, nu uitase să se lipească de tăblia uşii şi să tragă cu 
urechea. De data aceasta nu auzi nimic dinăuntru. Care 
dintre ei o fi cel mai supărat, Alin pe Mirela, sau invers ? 
Fusese ceva între ei, dar nu îşi dădea seama care se 
ţinea mai tare. 

— Eşti dispus să stăm puţin de vorbă ? Am cu tine o 
chestiune foarte serioasă. 

Barbu venea din baie. îmbrăcat în pijama, îşi freca 
bărbia, probabil cîntărind dacă să se bărbierească miine 
dimineaţă. 

— îmi place coafura ta. E modernă, fără să fie şo- 
cantă. Aş zice că are calitatea de a fi interesantă şi de a 
te avantaja. îţi vine foarte bine, Scumpa. 

— Dar să ştii că nu pentru cineva anume mi-am fă- 
cut-o, ci pentru ceva, ce încă nu mi-e foarte limpede. 

— Nu e cazul să te neliniştească ce-am spus eu azi 
dimineaţă. Ştii bine că am încredere totală în tine. În 
această privinţă nu avem ce discuta. 

— Nu despre asta voiam să vorbim. 

— Pe vecină las-o în pace. Nu are rost să permitem 
unei hahalere ca asta să ne strice liniştea căminului. 

Nici de ea nu era vorba. înseamnă că erau chestiuni 
de serviciu. Dar nu se înţeleseră ei de la început să lase 
la uşă tot ce ţinea de slujbă ? Titiana îl combătu. Aşa 
cum duceau la locul de muncă preocupările de acasă, 
aşa trebuiau să procedeze şi în celălalt sens. 

— Vine o vreme cînd nu avem încotro şi trebuie să 
acceptăm evidenţa. 

— Să ştii că nu o fac cu inima uşoară. Barbu primi 
cu greu şi fără plăcere discuţia propusă. Atunci, dă-i 
drumul, Scumpa. 

— Ştii tu cînd mi-ai dat telefon într-o zi ? 

— Atunci cînd te-am întrebat de ce eşti agitată şi 
neatentă ? Cînd nu m-ai recunoscut imediat ? 

Ea nu pricepu de la început. 

— Nu, nu atunci. Nu are legătură. A fost în ziua cînd 
ai plecat pe teren. Tocmai atunci a venit la mine cineva 
dintre cercetătorii din institut, dar nu pentru bibliotecă, 
ci pentru un transfer. 

— Cine a venit ? 

Mai degrabă nu ar fi pronunţat numele lui Honae şi 
nu din alt motiv, ci pentru că şi aşa lui Barbu nu i-ar fi 
spus nimic ; se strădui în schimb să-l situeze cît mai 
exact în structura institutului, unul dintre cercetătorii cei 
buni, în felul lui o personalitate, deşi incomod şi colţos, 
cu o optică nu întotdeauna pe placul altora ; odată, într- 
o şedinţă, ridicase glasul şi împotriva ei ca bibliotecară, 
şi cu toate acestea, împotriva raţiunii, intuia că 
transferul acesta putea fi o eroare. 


—W Nu văd legătura ta cu povestea asta. Dacă e o 
eroare cum îmi spui, asta priveşte pe alţii. Tu ai treaba 
ta, vezi-ţi de ea. 

Atunci ea îi aduse aminte că fusese solicitată în cali- 
tatea politică ce deţinea în institut. Şi el o întrebă dacă 
cineva din conducere îi ceruse vreun aviz vreodată, 
părerea, sau aşa ceva. 

-— Nu, niciodată. 

-—- Ei vezi ! Este o simplă cerere de transfer care îşi 
urmează cursul, iar tu nu ai de ce să te amesteci. Are 
vreun rost să îţi provoci greutăţi inutile şi încă din 
încăpăţinarea ta, dintr-o simplistă înţelegere a situaţiei ? 
Nu, Scumpa, vezi-ţi de ale tale. Ai o situaţie bună acolo, 
un post ideal şi, după cîte ştiu eu, eşti bine apreciată la 
conducere. Nu te lăsa impresionată de tipi din ăştia care 
umblă cu tot felul de chestii... 

— Nu sînt chestii ! Şi de unde ştii tu cum îmi este 
mie apreciată munca în institut ? 

— lată că ştiu. 

Pentru o vreme problema transferului rămase 
încîlcită în conştiinţa ei, într-un plan secund, celălalt plan 
ridicîn- du-se mai presus, pînă ce lumina căzu ca un 
reflector pe ideea uluitoare care aproape că o obligă să 
îşi tragă sufletul; şi imediat apoi se dovedi lacomă de 
amănunte de unde ştia el, cine îi spusese, cînd, în 
ce împrejurări şi fiecare detaliu smuls de la Barbu o 
exalta, o încărca de încredere, o neliniştea şi o făcea să 
se simtă nesigură. Barbu credea că o domoleşte şi că o 
îndepărtează de grijile ei. Dar ea reveni. 

— Să deduc, deci, că mă va întreba pînă la urmă şi 
va ţine cont de părerea mea ? 

Barbu îşi urma raţiunea. Să nu îşi mai bată capul. Nu 
are rost. Lucrurile acestea decurg de la sine. 

— Pentru mine, a fi întrebată, înseamnă enorm, 
începu ea, însă, Barbu se şi culcase şi îşi potrivea pătura 
sub bărbie. 

Wm— Nu vii ? o întrebă el, somnoros, cu acea tainică 
insinuare a ceasului de noapte. Hai, vino. 
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Miine, îşi spunea Titiana, trezită din somn sau nici 
măcar adormită încă, nemulțumită de întunericul subţire 
sau de lumina slabă care se prelungea, arsă de dorul 
dimineţii la care rivnea, aceasta însemniînd şi înnoire 
posibilă, şi speranţă reînviată, şi aşteptare împlinită, aşa 
cum a avut parte în viaţă de diferite dimineţi 
memorabile.  Întîia dimineață după examenul de 
admitere în facultate, sau prima din profesie, cînd trăia 
profund convingerea că începe o viaţă nouă ; şi au mai 
fost pe urmă — întiia dimineaţă de femeie, întiia 
dimineaţă de mamă. Se trezea în plină lumină 
exuberantă W— întotdeauna exuberantă, indiferent de 
starea vremii — ca după o noapte cu vise şi somn agitat, 
simţindu-şi ochii deschişi dintr-o dată şi fără efort, 
neobişnuit de proaspeţi, de odihniţi şi de avizi, ochi 
limpezi însetaţi de noutate şi frumuseţe, pregătiţi să 
vadă şi să culeagă buchete de impresii ca nişte flori 
uluitor colorate, pe potriva forţei interioare re- vitalizate 
şi de-o vivacitate imposibil de ţinut în frîu. 

Aşa a fost şi dimineaţa de după confirmarea la 
comitetul orăşenesc, cînd nu a mai avut nici o îndoială 
că este membră de partid ; retrăia senzaţia de 
luminozitate şi de perspectivă, de parcă se pomenea 
urcată pe un pisc de unde avea privirea liberă spre toate 
cele patru puncte cardinale. Vedea foarte bine. Pînă 
departe ! Pregătită de mai înainte să poată privi fără 
teamă şi oprelişte cît se putea de departe ! 

Memoria ei păstra în dimensiuni monumentale şi 
strălucitoare o astfel de dimineaţă, cînd sărise din pat la 
cea dintii zbatere de lumină, în zori, sigură că începea o 
zi ca nici o alta, de-o calitate superioară, nouă. 

— Cum e afară ? întrebase vocea somnoroasă a 
mamei. 

— Splendidă zi, mamă. 

— Parcă ar ploua ! 

— E soare, soare ca în prima zi a lumii ! 


Mult mai tirziu avusese senzaţia de grindină de care, 
însă, nu era convinsă şi, deci, încă nepregătită să îşi 
pună întrebarea — „Dar asta ce-a fost ?" Cînd se trezise 
atunci mama şi privise afară se uimise : cum de putuse 
susţine că e zi fără ploaie, cînd afară turna ca toamna ? 
O îmbrăţişase exaltată şi patetică. 

— Pentru mine e cea mai frumoasă zi. Nu există alta 
mai frumoasă ! 

După mulţi ani îşi dorea o dimineaţă la fel, numai 
bună pentru o pornire voioasă la drum ; va da în lături 
porţile a ceea ce însemna nieri" şi „pînă atunci" şi va ieşi 
cu pasul solemn şi slobod în dimineaţa plină de lumină, 
în care tot ce se întîmpla avea sens şi frumuseţe şi 
servea ţelului, vă- zîndu-se integrată în şuvoiul impetuos, 
strop încărcat de bucurie şi strălucire ! Căci astfel 
începea ea ziua aceea deosebită în care trecători, 
tramvaie, automobile se contopeau într-o continuitate 
emoţionantă, găsindu-şi fiecare locul în rînd pentru a 
păşi înainte şi a lăsa în urmă, din ce în ce mai mult în 
urmă, ziua de azi. 

Avea darul de a nu se despărţi de nimic fără o 
lacrimă şi de a primi noul cu încredere şi bucuroasă 
nerăbdare. îşi amintea de plînsul cu care întîmpinase 
încă de mult, din timpul cursului elementar, o despărţire 
de acest fel. Mu- tîndu-se ai ei cu locuinţa, se văzuse în 
situaţia de a schimba şi şcoala. Prima dată izbutise să nu 
se despartă de colegi şi de învăţătoarea iubită. Va învăţa 
pentru asta să meargă cu tramvaiul şi chiar să străbată 
pe jos distanţa mare dintre noua locuinţă şi şcoala cea 
veche. Se scula cu o oră înainte de timpul normal, spre 
necazul bunicii care nu mai contenea să o îndemne să 
renunțe şi să înţeleagă noua realitate. Ea nu se plîngea, 
deşi îi era greu şi în iarna aceea îngheţa în staţie 
aşteptînd tramvaiul, smiorcăindu-se dacă nu izbutea să 
îşi facă loc printre călători, înmuind întotdeauna inima 
cuiva, strivită pe urmă şi neluată în seamă în şuvoi, dar 
pornită la drum. 

în cea mai geroasă zi a iernii aceleia a fost nevoită 
să străbată drumul pînă la şcoală şi apoi pînă acasă pe 
jos, din pricina unei grave defecţiuni în circulaţia 
tramvaielor. Gerul o luase în primire fără menajamtnte, 
pălmuind-o, ciu- pindu-i urechile pînă la durere şi ca să 
se încălzească se adăpostise prin magazine, sau 
alergase, respirînd pe gură, aburi care se risipeau după 
ea, cu gitul şi spinarea ude de transpiraţie, pînă ce 
ajunsese acasă boinavă gata. Cit a ţinut-o la pat 
pneumonia, n-a cedat. Mama îşi frîngea mîinile în- 
cercînd s-o convingă. Ea, însă delira, continuînd goana 
din ziua cînd se îmbolnăvise. 

— Aşa va fi întotdeauna, ofta mama printre lacrimi, 
n-o să faci altceva decit ce vrei tu ! 

Nu a fost aşa cum şi-a dorit; cînd s-a făcut 
sănătoasă, a acceptat să se mute la şcoala din cartier. În 
urma ei se prăbuşea o punte. Păstra ecoul paşilor ei care 
făcuseră zăpada îngheţată să scîrţiie năpraznic, de parcă 
în urma ei se sfă- rima cu adevărat, sunînd tragic, 
puntea de legătură cu un trecut drag, ireversibil. A mai 
avut senzaţia punților sfărî- mate, şi aşa a fost şi cu 
liceul pe care îl urmase, transformat în anii de după 
absolvire într-o şcoală de alt profil. Pînă şi gara, ca punte 
între anii de profesie şi cei din prezent, locul spre care 
alerga dimineaţa cu sufletul la gură ca să nu piardă 
cursa, pînă şi ea s-a spulberat de curînd. A revăzut-o nu 
de mult, răvăşită de nişte lucrări de modernizare, de 
nerecunoscut, totul fiind vraişte, răscolit, aparent fără 
noimă, dar prevestind o formă nouă, o înfăţişare inedită. 
în orice caz, de pe acum nu mai existau imaginile intim 
păstrate din acel timp care se transforma cu repeziciune 
în umbră şi fum, într-un trecut de pe acum aparţinînd tot 
mai accentuat unui domeniu al visului şi al închipuirii. în 
zadar va mai încerca să răzbată cu privirea măcar 
dincolo de învolburarea tulbure ce-o separa de cîțiva ani 
buni ai ei. Punţi nu mai erau, posibilitate de întoarcere 
aşişderea... 

— Nu ştiu de unde ai căpătat tu gustul de a-ţi 
complica mereu existenţa. Marea artă a existenţei este 
să aluneci uşor, simplificînd chiar şi acolo unde pare 
imposibil. 

— De ce îmi vorbeşti aşa ? 

— Pentru că te iubesc şi pentru că, în puterea 
nopţii, cînd nu mai pot de somn, pe tine te apucă pofta 


de filozofie. Hai, Scumpa, să rezervâăm acest domeniu 
luminii zilei. 

— lar mă laşi singură ? 

El se făcu a nu-i înţelege amărăciunea. 

-— Dar nu vezi că sînt lîngă tine ? Nu mă simţi ? 

Avea nevoie de Barbu — şi nu era întiîia dată — în 
primul rînd pentru că ceea ce se umfla în ea ca un 
aerostat nu mai încăpea pur şi simplu într-un singur om 
şi, în al doilea rînd, pentru că o fascinase întotdeauna 
capacitatea lui de simplificare şi optica lui practică, 
tranşantă. Vorbindu-i în sensul neliniştii ei cu transferul 
lui Honae („lar începi ?") el căscă demonstrativ şi îşi 
schimbă poziţia ca să fie cît mai elocvent. 

— Te rog să-mi acorzi cîteva minute. 

Nu-i fu uşor să-l convingă să o asculte mai departe ; 
credincios siesi, Barbu voi s-o îmbrăţişeze amintindu-i 
că mai aveau datorii „internatului' pe care şi-l 
propuseseră amîn- doi drept ţel, cîndva. Timpul trecea, 
trebuiau să se grăbească. 

— Nu putem vorbi nimic serios între noi, mai ales 
acum cînd am nevoie neapărat de ajutorul tău ? 

— Scumpa, intuiesc că e o încurcătură şi m-am şi 
gîn- dit ce greu va fi să mai găsim ceva la fel de 
convenabil ca şi postul ăsta de bibliotecară. De ce nu 
vrei să înţelegi că încă o dată navetistă şi mamă a trei 
sau patru copii eu nu te văd deloc. 

— Dar nu e vorba de aşa ceva, băiete, de ce nu mă 
laşi să termin ce am de spus ? 

I— Bine, bine, termină, dar rămii cît mai la obiect. 
Aşadar, cineva dintre cercetători şi-a cerut transferul. 
Ei, şi ? 

Ce te interesează pe tine ? Doar nu pleacă din institut cu 
cărţile tale să-ţi facă goluri în inventar. 

lată ce o frămînta, căută ea să fie concisă, deşi îşi 
dădea seama că se explica abia pe un. sfert : trecuseră 
destule zile de cînd începuse povestea asta cu transferul 
unuia dintre cercetători şi ea încă nu fusese întrebată şi 
nu îşi putea închipui de ce, care să fi fost cauza, căuta o 
explicaţie şi nu găsea decit că directorul, directorul sau 
altcineva, o corectă el, nu acorda nici un fel de 
însemnătate acestui fapt... 

— lar te complici, Scumpa. 

— Din nefericire, nu eu mă complic, ci existenţa 
este complicată, atrăgîndu-ne în tot felul de virtejuri care 
de care mai ameţitor. Mi se recomandă din toate părţile 
să nu mă bag, să nu mă amestec. Tu la fel (el bombăni 
ceva, ce nu pricepu) şi-atunci eu, eu la ce concluzie să 
ajung de una singură ? Că e mai înţelept să stau 
deoparte, să mă sustrag, să accept orice situaţie numai 
de dragul de a nu avea bătaie de cap şi de a avea miinile 
libere pentru sacoşele cu de-ale gurii ? 

— Vezi cum eşti ? 

— După cîte pot să deduc cam asta mi se cere, atit 
se aşteaptă de la mine din toate părţile. 

— Şi dacă ţi-aş spune că nu ai dreptate, m-ai 
crede ? A fost departe de mine gîndul, cînd ţi-am spus să 
nu te complici, ideea ca miinile tale să nu servească 
decit la căratul sacoşelor şi la munca în gospodărie. Dar 
nici nu pot să înţeleg de ce faci tu dintr-o simplă 
operaţiune de transfer o adevărată dramă. („Nici eu nu 
prea înţeleg" ! îşi spuse Ti- tiana privind în tavanul abia 
întrezărit prin întuneric). Îţi repet că nu e nici o dramă la 
mijloc, ci o simplă mişcare de hirtii şi nimic mai mult. 

Şi Barbu, trezit acum, îi făcu o demonstraţie de 
toată frumuseţea, conducînd-o la concluzia că s-a 
schimbat foarte puţin faţă de cel cunoscut şi obişnuit să 
îşi îmbrace proiectele în haina fanteziei şi a jocurilor de 
cuvinte. Nu îşi dorise el pe vremuri un „internat" de copii 
? De ce numaidecit un internat şi nu o echipă de fotbal 
cum se obişnuieşte ? Pentru că în copilărie, singurul copil 
la părinţi care fusese, locuise un an şcolar la internat; „şi 
a fost ceva nemaipomenit !" repeta el cu un entuziasm 
greu de înţeles. Acum proceda în acelaşi fel : cererea de 
transfer în cauză nu însemna pentru el mai mult decît 
jocul unui fluture nimerit într-o prea frumoasă grădină şi 
acum alergînd de la o floare la alta („O să ajungă şi la 
tine, Scumpa, nu avea nici o grijă !") şi împodobindu-şi 
aripile cu un mozaic pitoresc de apostile şi semnături. 
Vedea exclusiv partea tehnică a chestiunii, chiar dacă 
haina era a fanteziei; sub artificiile cuvintelor totul se 
reducea şi se banaliza, devenea aproape hazliu. Nu îl 


zgudui nici exclamaţia ei, atunci cind el o întrebă la 
sfîrşit de ce era ea nevoită să îşi bată capul cu asta. 

— Dar sînt implicată ! /mplicată, înţelege ! 

— în cîte feluri poate fi un om implicat, Scumpa ! 
Pînă şi întîlnirea cu vecina te-a întors pe dos. la 
gîndeşte-te puţin, judecă. Şi ea se gîndi. Poate că nu 
chiar aşa cum dorea soţul ei, dar se gîndi totuşi, pe cînd 
Barbu îi spunea liniştitor că şi el era „implicat", fără să 
facă din asta caz. Nu crezi, Scumpa, că e mai înţelept să 
le lăsăm pe toate la uşă cînd ne întoarcem acasă şi să 
ne vedem de ale noastre ? 

Ceea ce o atrăsese spre Barbu în urmă cu „două 
cincinale" după expresia lui favorită privitoare la timpul 
căsniciei lor, fusese dincolo de firea lui deschisă şi de 
pedanterie, modalitatea de a fi prevăzător, el fiind acela 
în stare să ră- mînă la urmă, cu cîţiva lei în rezervă, 
numai buni pentru o ultimă cafea şi un ultim coniac mic, 
din care bea toată gaşca, întîi unul, apoi altul şi încă 
altul, făcînd un haz nebun din pricina asta. „îşi ghiceau 
gîndurile", cum glumeau, cînd îşi lipeau buzele exact 
acolo unde era de presupus că băuse şi cel dinainte, 
mai cu foc dacă erau la mijloc şi nişte sentimente de 
taină. Barbu nu se pricepea deloc să ghicească gîndurile 
altora, dar dispunea în cantităţi uriaşe de ceea ce îi 
lipsea ei, sau devenise conştientă că îi lipseşte : simţul 
practic. Era în stare să ia un examen greu cu nota 
maximă, dar nu se pricepea să tirguiască o piine 
proaspătă sau un kilogram de mere şi cînd Barbu 
susţinuse că e „descurcăreaţă" se referise la cu totul 
altceva decît spiritul cotidian. 

încrederea lui în ziua de miine era imensă şi extrem 
de tonică ; nimic nu-l speria şi nu-l descuraja, el văzînd 
de regulă latura optimistă a unei situaţii în care altul s- 
ar fi lăsat prins de încîlceală. Ca şi acum, cînd relevant i 
se părea faptul că directorul institutului se declara din 
nou mulţumit de ea, ca bibliotecară, de munca şi de 
felul discret şi tăcut în care se încadrase în colectiv. 

— lar inventezi, băiatule ! 

— îţi jur că aşa a spus. El te apreciază, ştiu cu sigu- 
ranţă asta, pentru că munceşti bine, chiar dacă nu ai 
pregătirea de specialitate respectivă. 

— De unde ştii tu asta ? 

— lată că ştiu. îi place foarte mult că nu trăncăneşti 
şi că te menţii demnă, fiind o autentică femeie a timpului 
prezent. 

— Spune-mi de unde ştii ? ! ţipă, ca apucată de un 
capriciu de adolescentă. Mai ţipase odinioară în acest fel 
bolnavă după tăcere, bolnavă, bolnavă cu adevărat şi 
acum. De unde ştii ! ? 

— De la aceeaşi persoană care ne-a ajutat cînd ai 
ocupat postul. Directorul îi aprecia şi activitatea de 
secretară. Aşa că, încă o dată, nu are rost să te frămînţi 
inutil. 


— Serios ? A spus el asta ? 
Crede-mă, aşa mi s-a transmis. 
— Foarte ciudat. 

-— Mie mi se pare firesc şi tu nu faci altceva decit să 
te complici mereu. Uite ce e, Scumpa, hai mai bine să ne 
culcăm, căci e tîrziu şi mîine e zi de muncă. Somn uşor, 
fată dragă. 

îi căzu şi ei capul pe perină. Nu înţelegea de ce era 
obsedată de imaginea brichetei lui care funcţiona fără 
greş de cîte ori avea nevoie de ea. îl vedea pe doctorul 
docent Armând Macavei-Bogdana. Andi ? 
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Retrăia scena: Armând Macavei-Bogdana îi făcuse 
semn să se aşeze pe fotoliu. El rămăsese aplecat peste 
foaia de hîrtie asupra căreia se concentra, ca să încheie 
o frază sau să găsească un cuvînt potrivit şi ea îl vedea 
invers în oglinda formată în lacul suprafeţei biroului. 
Imaginea devenea fascinantă, întretăiată cum era de 
foaia imaculată de hirtie, şi ea se oprise după cîţiva paşi 
pe covor intimidată şi cu o durere ascuţită în genunchi. O 
sfidau toate obiectele din jur, cunoscute încă de la prima 


ei infăţişare aici ; le reţinuse titlurile, dacă nu de nobleţe, 
cel puţin de eleganţă şi stil şi pînă şi ceasul care 
înlocuise pendula cu biografie istorică, sclipea rece din 
nichelul şi cristalul său modern. Modul în care indica 
timpul era de o pedanterie distrugătoare. Avea ceva de 
strigăt de alarmă — nu vă faceţi nici o iluzie, veţi trece, 
veţi trece... 

— Poftim mai aproape. înaintase în ciuda durerilor 
din genunchi. la loc. Nu te simţi bine ? 

Avusese puterea să învingă un şir de obstacole din 
sine, unele fiind proprii naturii feminine — cum era 
îmbrăcată, ce fel de pantofi purta, cum îi stătea părul ? 
înclinată să îi dea dreptate ceasului modern care 
veghea pedant şi necruţător, se vedea ca un fulg de 
zăpadă care trece uşor şi rapid pînă ce atinge pămîntul 
şi se topeşte. 

— Este în adevăr o piesă formidabilă, dacă îmi dai 
voie, tovarăşă Toader, îl auzi ca de departe pe director. 
Terminase de scris şi se rezemase comod de speteaza 
fotoliului său. îşi fixase între arătătoarele ambelor miini, 
un lung şi strălucitor pix de argint. Cel mai nou tip de 
orologiu, arată nu numai ora, minutul şi secunda, ci şi 
data exactă, anul, luna, ziua. Mai are calitatea că nu 
trebuie întors zilnic. E un ceas atomic, dacă ai auzit, aş 
zice cu o viaţă care ne-o depăşeşte pe a noastră, a celor 
de azi. Nu ştiu dacă realizezi ce vreau să spun. 

El formula în cuvinte ceea ce ea numai intuia vag în 
minte ; devenea cu atît mai ameninţător, o maşinărie 
care depindea foarte puţin de om, din ce în ce mai puţin 
; iar Ma- cavei-Bogdana, parcă ghicindu-i şi mai departe 
scepticismul şi repulsia, îi vorbi de progresul tehnic ca 
modalitate de amplificare maximă a posibilităţilor de 
afirmare ale personalităţii moderne. Expresia confuză 
de pe chipul ei îl făcuse probabil mai elocvent, cel puţin 
aşa îşi închipui ea, după emfaza cu care îşi dezvolta 
ideile. Aceasta explica munca lui, pasiunea cheltuită 
întru îndeplinirea şi înflorirea acestui institut chemat să 
servească progresul ştiinţific şi tehnic într-o ţară care 
abia acum se trezea la universalitate. îi vorbea de „vis" 
şi de „aspirație“ cu aerul că face morală cuiva şi ea se 
crezu datoare să îşi recompună expresia feţei, în ciuda 
suportului interior destul de răvăşit. 

— Dumneata ce părere ai de institut ? 

De surpriză făcu o mişcare, parcă să se aşeze mai 
bine. Dar ce să răspundă ? Să se rezume la o formulă de 
circumstanţă, să se gîndească poate şi la ceva rău ? în 
nerăbdarea lui cu greu se putea descifra vreo urmă de 
alarmă. Totuşi, care să fie sensul exact al întrebării ? 
Cum adică „ce părere are" ? Şi care să fie direcţia pe 
care dorea el să o dea dialogului lor ? 

îl simţea în vervă şi nici nu o aşteptă prea mult să îi 
răspundă. Enumeră el cîteva caracteristici, făcînd 
aceasta cu emfază, cu oarecare trufie. Ea îşi amintea 
din „Cronică" trăsăturile caracteristice, înţelegîndu-le 
acum de unde proveneau. Poate că Macavei-Bogdana o 
va întreba cum continuă textul început dinainte şi ea 
avu un sentiment de jenă, întrucît nu adăugase încă nici 
un cuvînt şi nici nu ştia cum să facă legătura firească în 
descrierea evenimentelor. 

Aştepta puţin cam îngrijorată. 

— lată la ce m-am gîndit, convins fiind că este în 
consens cu tot ce ţi-am spus mai înainte... 

Nu îşi putuse ridica privirea de parcă se încîlcise 
ridicol în încrengătura complicată a modelului de pe 
covor ; o stăpinea o senzaţie de irealitate, parcă 
nimerită pe un tărîm al visului, neaşteptat în acel loc. 
Sub privirea venită din infinit a orologiului, aflase că 
tovarăşul director se gîn- dea să o susţină la apropiatele 
alegeri pentru calitatea de secretar... 

— Ah, nu. Oh, nu. 

— la stai puţin, tovarăşă Toader, nu te pripi, nici nu 
îţi cer răspunsul acum, pe loc. Te duci în liniştea 
bibliotecii, ai în faţă o noapte care îţi va fi un bun 
sfătuitor, sper, şi miine îmi spui ce ai hotărît. Să nu ne 
grăbim, deci. lar eu, eu am datoria să mă explic, să mă 
fac mai limpede. De ce chiar dumneata ? Dacă te-ai 
putea vedea în adevărata lumină, în afara unei false 
modestii şi în afara unui sentiment logic de 
autocenzurare, cred că ţi-ai da seama că am judecat 
drept şi că sînt întru totul justificat să fac această 
propunere. 


O copleşi cu laude, aproape că se mira cum de 
avea ati- tea calităţi încă de nimeni numite şi cum de 
acum sosise momentul decisiv ; putea fi mîndră de 
calităţile ei, fiind o „tovarăşă bună, conştiincioasă, 
principială, cu mult bun- simţ şi putere de muncă". 

— în institutul meu, tovarăşă Toader, aceste lucruri 
îşi au însemnătatea lor, pentru că am nevoie pentru 
cele ce ţi-am spus că ne aşteaptă în viitor, de o 
prezenţă calmă şi de un bun-simţ infailibil. 

Ridicată, ca împinsă de un resort, ea căuta o replică 
potrivită. 

— Sfatul meu este să primeşti. 

Nu există fiinţă omenească pe care să n-o 

măgulească prezenţa unei lumini strălucitoare compusă 
din laude ; şi ea se lăsase orbită. îşi trecuse cu vederea 
slăbiciunile şi temerile, atît de neînsemnate sub 
avalanşa de virtuţi enumerate vibrant, totuşi fără să 
renunţe dintr-o dată la negația iniţială. Măcar atit să fie 
meritul ei ! Cunoştea în adevăr mult mai bine natura şi 
ţelurile institutului, structura laboratoarelor, direcţiile 
posibile ale „inteligenţei româneşti" ? 
Mai mult decît cu voce tare, îşi repeta sieşi argumente 
greu de rostit în cuvinte şi, spre exemplu, nu izbutea să 
se familiarizeze nicicum cu momentul încheierii 
programului de lucru zilnic. El nu însemna ca în alte 
părți un tumult al plecării unanime, o unanimitate a 
sentimentului datoriei împlinite ! Nu era ca la şcoală, 
cînd profesorii abia îşi puteau face loc printre grupurile 
de elevi. Liniştea de aici, aproape că nu era atinsă de 
zgomote, în primul rînd pentru că domnea legea 
specifică a liniştii. În al doilea rînd, nu se pleca dintr-o 
dată, masiv, iar cei ce coborau singuratici mai păstrau 
pecetea concentrării şi a preocupărilor imediat 
anterioare. Uneori pluteau ca în vis ; coborau scările de 
marmură de parcă le suiau îndărăt în laborator. 

— Nu, nu pot să primesc, deşi e o cinste pentru 
mine, nu pot. Aţi vorbit de bun-simţ. Tocmai din pricina 
asta 


Eu sînt acela care poate aprecia dacă eşti 
potrivită sau nu şi eu am hotărit că eşti. Miine te aştept 
cu răspunsul, tovarăşă Toader. 

în dimineaţa următoare alegerii ei ca secretară, nu 
a deschis ochii exclusiv încrezători în ziua ce începea ; 
bineînţeles că se socotea mai legată de acest loc de 
muncă şi mai îndreptăţită să îl ocupe, dar în acelaşi 
timp şi mai obligată decît pînă acum să îl înţeleagă, deşi 
nu ignora greutăţile care îi vor sta în cale. Evalua 
valoarea colectivului, fără să se poată depărta prea 
mult de aprecierile din ajun ale directorului ; totuşi, 
incapabilă să ocolească nişte zone în care intra de 
obicei ca în ceaţă şi a unor presentimente poate 
născute din slăbiciunile proprii. Făcuse şi atunci aceeaşi 
încercare de a se ajuta cu Barbu ; Barbu simplificase 
după obicei, perorînd că îşi consolida astfel situaţia în 
institut. 

— Nu despre asta e vorba, dragul meu. 

— Lasă, Scumpa, că ştiu eu ce spun! 

Şi o privi ca şi cînd în adevăr ar fi ştiut foarte bine ! 
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îşi amintea, pe cînd urca scările spre laboratoare, la 
etajul II, de această replică a lui Barbu, ruşinîndu-se de 
satisfacția cu care o primise ; el adormise aproape 
imediat, pufăind aşezat şi temeinic, cu buzele umflate 
copilăreşte, nesimţitor la neliniştita ei trezie prelungită. 
la să văd, îşi zicea, nu i-ar fi venit mai uşor să înceapă 
cu Ilarion Căpe- ţean ? N-ar fi fost firesc ? Era locţiitor de 
secretar. Şi unul dintre cercetătorii cei mai vechi din 
institut. 

Laboratoarele se aflau la etaj şi la mansardă, în 
încăperi iniţial destinate altui mod de existenţă, astăzi 
modificate şi amenajate meticulos pentru a servi 
intereselor cercetării. încăperile mai mici deveniseră 
cabinete de lucru, iar în fostele dormitoare, camere de 
zi, încăpătoarele băi îşi găseau locul stelaje, aparate, 
eprubete, bancuri miniaturizate de lucru, totul sub o 


zugrăveală vernil, puţin afumată de trecerea vremii. 
Patina gri-cenuşie care o întîmpină sus, pe coridor nu 
avu darul să-i ureze „bun sosit" ; era, însă, prea tîrziu 
să mai dea înapoi : se şi găsea oprită în faţa uşii lui 
Căpeţean. Tăbliţa de sticlă indica simplu „Analize" şi ea 
se gîndi la specialitatea lui Căpeţean, aceea care i se 
potrivea mai ceva decît numele patronimic. 

Bătu în uşă în consens cu ritmul încordat al inimii. 
Se aştepta să audă dinăuntru un „Intră" rostit de 
cercetător ; totuşi, avu un şoc cînd cuvîntul răzbătu prin 
lemnul uşii. 

— Cine e ? Căpeţean stătea cu spatele, nu avea 
cum să o vadă încă. Probabil că se aştepta la vizita unui 
coleg. Nu se grăbea să se întoarcă. 

îşi limpezi vocea cît putu mai bine ca să rostească 
scurt şi răspicat — Bună dimineaţa. 

Mişcarea lui bruscă avu un efect contradictoriu 
asupra ei — o şi amuză, dar o şi afectă neplăcut. Se 
aştepta la un gest de surpriză, deşi nu chiar aşa de 
exagerat. 

— C-ce e cu dumnea... dumneavoastră ? 

— Am venit să vă văd. îmi permiteţi ? 

îşi roti ochii ca în căutarea unui punct de sprijin, aş- 
teptîndu-se poate să fie poftită să stea. Linia modernă a 

mobilierului nu excludea cîteva detalii de stil — aplicele 
de pe tavan şi corpul de iluminat — care asigurau 
legătura cu realitatea de stil a întregului şi ea nu îşi 
putu stăpîni o exclamaţie de surpriză. 

— E foarte plăcut aici ! 

încăperea luminoasă excela prin ordine şi rigoare. 
Aparatele în carcase gri aşteptau pe masa lungă de la 

peretele din fund sau pe rafturile unui stelaj care o 
continua. Căpeţean bombăni ceva, găsindu-şi de lucru 
cu batista pe care o scoase din buzunar şi începu să îşi 
şteargă apăsat miinile. Ei i se păru curios că nu regăsea 
tensiunea concentrată pe care se obişnuise să o creadă 
permanentă în această zonă a institutului, aici, unde se 
lucra, investigîndu-se teritorii puţin cunoscute, dacă nu 
chiar necunoscute cu totul. Gestul cu batista al lui 
Căpeţean avea ceva casnic şi însăşi îndeletnicirea lui 
purta aceeaşi marcă : pe ochiul congestionat al unui 
mic reşou un ibric pus la fiert apucase să sfiriie cînd 
intră ea. 

— Vă deranjez, tovarăşe Căpeţean, într-o chestiune 
care îmi stă pe inimă, mă apasă şi mă supără, îmi strică 
liniştea. 

Îşi exagera intenţionat patetismul voit. Se aştepta 
să fie poftită să ia loc, deşi cercetătorul încurcat nu ştia 
ce să facă mai întîi. Ea îşi căuta din ochi un loc unde să 
se aşeze, încă nehotărită dacă să procedeze din proprie 
iniţiativă, sau să aştepte o invitaţie formală ; timp în 
care îşi debita povestea, reală în cea mai mare parte, 
dar în aceeaşi măsură şi pretext pentru a intra firesc în 
discuţie. O făcea pentru prima dată — o va face ulterior 
şi altora — satisfăcută că suna plauzibil şi avea şi 
calitatea convingerii : suferise o critică pentru slaba 
reîmprospătare cu cărţi a bibliotecii şi se luase măsura 
ca tovarăşii cercetători să-i prezinte propuneri, urmînd 
ca ea să le înainteze mai departe, centralizat. 

— Am mai discutat noi despre asta, tovarăşe Căpe- 
ţean, şi teamă mi-e să nu fiu luată la rost de tovarăşul 
director. 

Aşezat în fotoliul său, Căpeţean o privea îngîndurat; 
nu-i făcu nici o invitaţie, nu-i dădu încă nici un răspuns şi 
nici nu protestă cînd ea se aşeză. 

Se aşeză şi îl privi şi ea lung, întrebător. Aştepta un 
semn din partea lui. Dar devenea conştientă că în felul 
cum începuse, pierdea ceva, risipea prosteşte o ocazie 
pentru care se pregătise minuţios. în orice altă 
împrejurare s-ar fi zăpăcit, ar fi cedat unora dintre 
şovăielile care îi erau caracteristice în ultima vreme, dar 
îşi aduse aminte că a luat o hotărîre şi că odinioară era 
considerată o încăpăţinată. Pe urmă îşi spuse încă o 
dată că se afla „în misiune" şi că nu era o femeie 
obişnuită să pălăvrăgească ; era mai presus militanta în 
acţiune, aceea care trebuia să dea dovadă de curaj, de 
tenacitate, de isteţime. Şi care mai întîi trebuia să depă- 
şească acest prim moment dificil, complicat nu numai 
din pricina propriei stări şovăielnice, ci şi de ostilitatea 
ascunsă cu care era privită de Căpeţean. 

Afară de asta era o dimineaţă de o luminozitate ra- 
dioasă, ceva ce arăta ca un strigăt de triumf după ce 


reprizele anterioare de nori fuseseră alungate de pe 
suprafaţa cerului ; strălucirea acestui început de zi 
răzbătea inclusiv în această clădire şi în încăperea în 
care ea se străduia să învingă cerbicia bărbatului 
morocănos, care aproape că nu-i spunea de-a dreptul că 
abia aşteaptă să-l lase în pace să-şi termine cafeaua şi 
s-o bea în pace. 

— Permiteţi ? rosti el neutru şi se ridică să tragă din 
priză reşoul. Reveni, dar nu se mai aşeză. Nu am 
pregătit încă lista. E urgent ? 

— Pentru mine, da. Cum vă spuneam, mă tem să 
nu mă întrebe tovarăşul director şi eu să nu fiu 
pregătită. V-ar conveni să o faceţi pînă miine ? Miine aş 
trece din nou. La ora cînd îmi veţi spune că nu vă 
inoportunez. 

— Mmmmnu. Am să o aduc eu. La bibliotecă. 

— De ce să vă deranjaţi, tovarăşe Căpeţean ? Asta 
mi-e treaba, pentru asta primesc un salar. Am să vin tot 
eu — dar cum era evident că lui nu-i convenea o atare 
repetare a vizitei de azi, se făcu a ceda — sau poate că 
e totuşi mai bine să mi-o aduceţi dumneavoastră. Mi-ar 
face plăcere să stăm din nou de vorbă şi vă promit că 
vă aştept cu o cafea, una cum ştiu eu să fac, şi mă 
pricep, cel puţin aşa se spune... 

Pus între două alternative de acest fel, Căpeţean nu 
se găsea tocmai la largul său ; iar Titiana, punîndu-şi un 
picior peste altul şi cuprinzîndu-şi genunchii cu palmele 
împreunate, gest pe care-l recunoscu a fi şi al Mirelei, 
ceea ce o uimi puţin — îl întrebă mai departe dacă şi-a 
format o opinie... 

— Ce fel de opinie ? se grăbi el să se apere alarmat. 

II— Doar am început noi doi o discuţie în bibliotecă 
şi era vorba, dacă îmi daţi voie... 

Căpeţean o întrerupse : 

— Propun să continuăm discuţia miine ; azi am 
puţin timp disponibil. M-aţi prins, cum s-ar spune, pe 
picior greşit. Sint într-o pauză foarte mică. Am şi eu un 
plan şi nici eu nu doresc să primesc critici de la nimeni. 
Aşa că, scu- zaţi-mă ! 

începutul nu se prezintă grozav, îşi spuse Titiana 
cînd se văzu din nou pe coridorul cu lumină gri; ia să 
văd, să văd, îşi repetă şi cugetă la slăbiciunea de care 
dădea dovadă ; trăgea învăţăminte din acest prim 
examen, hotărîtă să continue cu ceva mai multă 
decizie. Avea convingerea că lista de la Căpeţean o va 
primi fie prin portar, fie prin mătuşa Lena, îi va parveni 
cine ştie prin ce mijloc, dar cu el nu va mai sta de vorbă 
aşa curînd ! Totuşi, acest gînd avea mai degrabă un 
efect tonic, îi trezi în colţul gurii un zim- bet şi o făcu să 
privească ceva mai relaxat tăbliţa uşii alăturate. Dudu 
Macoveanu. De ce nu ? Şovăia dacă să bată sau nu. În 
cele din urmă ciocăni fără prea mare convingere. În 
afară de un zumzet monoton care venea nu ştia de 
unde, nu auzi nimic din interior. Apăsă clanţa. Uşa se 
deschise uşor. Pătrunse într-o cameră dominată de 
nuanțele vernil şi gri, una a zugrăvelii pereţilor şi 
cealaltă a cutiilor cu cadrane şi ace indicatoare uitate în 
nemişcare. 

Ceea ce vedea pe un schelet metalic în mijlocul 
încăperii, o alcătuire complicată de tuburi de sticlă cu 
ligamente de cauciuc, întrerupte de baloane sau 
recipiente pe jumătate umplute cu lichide necunoscute, 
nu putea să fie decît instalaţia originală a lui Dudu 
Macoveanu pentru a determina nu ştiu ce reacţii 
chimice de care luase cunoştinţă citind „cronica" 
institutului aflată în păstrare la bibliotecă. Nimeni nu se 
vedea şi nici o prezenţă omenească nu era de simţit în 
spaţiul tot aşa de luminos şi parcă fără ascunzişuri. Se 
apropie sfios de instalaţia lui Macoveanu. O privea fără 
să o înţeleagă, deşi fostul bibliotecar îi acordase destulă 
importanţă, consemnînd-o pe larg în „cronică". 

— E cineva ? auzi apoi vocea bărbătească a 
cercetătorului, venind de undeva de aproape. Remarcă 
abia acum particularitatea încăperii, care comunica în 
vecini printr-un cadru de uşă, dar fără uşă. Mai înainte 
de a răspunde, îl văzu pe Dudu Macoveanu în halatul 
alb" care îi reliefa şi mai mult faţa bronzată puternic. A, 
dumneata erai, tovarăşă Toa- der. Bine ai venit ! 

O primi cu mai multă încîntare decît era de 
aşteptat. Minunat, adăuga bărbatul întinzînd mîna către 
ea, tocmai avea gata cafeaua şi îi era urit s-o bea 
singur. 


— Mă gindeam dacă o să am norocul să vină 
cineva. Fă-mi te rog bucuria şi vino dincoace. Am aici 
două „fo- teluri" — dă-mi voie să le zic aşa — pentru că 
sînt de pe vremea bunicii. Sînt vechi, dar nu şi-au uitat 
principala lor menire de a asigura maximum de 
comoditate cînd serveşti cafeaua. la loc. Torn imediat în 
ceşti. Pentru mine nu o fac prea dulce. Dacă mai doreşti 
zahăr, te serveşti de aici. 

Atitudinea lui era cu totul schimbată, de data 
aceasta nemaifiind curtezanul insolent, ci colegul 
prietenos şi deschis. După ce sorbi din ceaşcă de vreo 
două ori, îşi aprinse pipa, semănînd din nou cu un lup 
de mare pe uscat, între două călătorii, odihnindu-se sau 
aşteptînd un semnal. Nu se interesă de ce venise în 
laborator şi numai mai tîrziu îşi va aminti o aluzie a lui 
că se afla aici în misiune, trimisă de „Sir". Ea îi servise, 
bine înţeles, povestea cu lista de cărţi. Pe cînd o scria 
cu bunăvoință, nu scăpă prilejul de a face citeva abile 
aluzii bonome la adresa lui „Sir", cel întotdeauna 
preocupat de bunul mers al institutului. Şi apoi, poate 
ca să nu fie interpretat greşit de o femeie, adăugase 
aproape cu gravitate : 

— E un bărbat fermecător ! 

Aşadar, el o socotea emisara directorului, dar ea nu 
pricepuse acest amănunt decît mai tîrziu ; atunci cînd 
scena avusese loc, se simţise numai ameninţată de un 
val de căldură care îi viza obrajii. Spre norocul ei, 
Macoveanu, prea volubil şi preocupat de pipa sa care 
fumega albastru şi aromat, nu-i observă momentul de 
stînjeneală. Răsturnat comod pe ceea ce numea el 
„fotelul" în adevăr deosebit de odihnitor, îl evoca 
încîntat pe Macavei-Bogdana, caracterizat prin idei 
surprinzătoare ; de unde le capta cu repeziciune şi 
măiestrie ? se întreba Macoveanu şi tot el conchidea că 
directorul lor e un fel de radar permanent în funcţiune. 

Nu lăsa impresia că îl ia peste picior şi nici nu îl lua. 
Titiana simţea aceasta foarte exact. Se referea cu drag 
la el, dar într-un stil propriu celor tineri care îşi iubesc 
sincer dascălii şi maeştrii. Nu-i veni greu să se convingă 
de această particularitate. Dudu Macoveanu o întrebă 
dacă ştia cum l-a convins Macavei-Bogdana să renunţe 
la perspectivele din Capitală ca să vină aici. 

— Nu ştii ? Poate că nu ţi-a povestit nimeni. Poate 
că pentru nimeni nu prezintă interes. Pentru mine da. 
Am fost la specializare în străinătate pe timp de un an. 
Acolo l-am întîlnit pe Sir, la un colocviu internaţional. Am 
căutat să îi fiu prezentat. Mă cucerise cu morga lui, cu 
verva de la colocviu, cu prestigiul lui. După ce am stat 
de vorbă o jumătate de oră, mi-a spus : „Gindeşte-te, 
băiete, că eu pot pune un tînăr pe direcţia pe care poate 
lucra toată viaţa cu folos. Dacă accepţi, iată cartea mea 
de vizită ca să ştii cum mă poţi găsi mai uşor". 

Dudu îşi dădu seama că flutura între degete lista cu 
cărţi; o mai privi o dată şi i-o întinse. 


Nu e singura problemă a noastră, a celor ce avem 
de lucru toată viaţa în institut; mai e şi dotarea cu 
aparate, domeniu în care uneori pierdem pasul. Totul e 
să ne ţinem permanent la nivel mondial.Porni mai 
departe, avînd impresia că e mai bogată şi fiecare vizită 
care urmă adăugă noi şi noi bunuri cu care devenea tot 
mai avută şi tot mai încrezătoare în cauza ei ! începea 
peste tot cu lista de cărţi, continuînd cu alte întrebări, 
insinuînd sau afişind naivitate. Spre norocul ei, nu toţi 
cercetătorii aveau felul de a fi al lui Căpeţean şi ea pro- 
fitase de ocazie, ciulind bine urechile de cîte ori auzea 
„după părerea mea", sau „să rămînă între noi”, 
memorînd ceea ce merita atenţie şi renunţînd imediat la 
ceea ce suna minor, sau avea caracter de birfă. 

Ştia că acum urma să îl viziteze pe Honae. lată un 
prag nu uşor de trecut, acum după ce simţise cu propria 
inimă că la bordul navei acesteia navigatorii erau 
pricepuţi şi formau ceea ce se putea numi un echipaj 
unit. Honae părăsea puntea, era pe punctul de a părăsi 
cariera de navigator şi ea îl încadra firesc între ceea ce 
auzise o dată de la director — că erau şi unele excepţii 
în colectivul lor. Honae era una dintre excepţii. Ce era de 
făcut ? 

Cîteva minute mai apoi, îl auzea pe însuşi Honae ex- 
clamînd cu oarecare maliţie — Chiar mă întrebam dacă 
ai să treci şi pe la mine. 

— Ai aflat, ştiai, deci ? 

— Să vedem şi cum a decurs. îşi luă un aer 
meditativ, şiret. A, da, ai fost poftită să iei loc de cele 
mai multe ori. Dar nu peste tot. Ştiu şi unde a trebuit să 
iei singură inițiativa şi să te aşezi. în două locuri ai 
acceptat invitaţia la cafea, dar de trei ori te-ai eschivat. 
Şi mai ştiu şi unde ţi s-a propus un păhărel de coniac, pe 
care bineînţeles l-ai refuzat politicos, dar categoric. 

II— Cine te-a informat aşa de exact ? 

— Absolut nimeni. Cunosc prea bine institutul şi pe 
oamenii săi ca să nu ghicesc cum ai fost primită. lar 
dacă te interesează, pot să îţi spun că mai ştie cineva în 
afară de mine tot. 

— La cine te referi ? 

Honae surise cu o expresie subit răutăcioasă şi 
răspunse doar printr-un gest care indica locul cabinetului 
directorial. 

— Crezi ? 

— Nu numai cred, sînt absolut convins. După care, 
dînd un bobîrnac ochelarilor săi instabili, şi invitînd-o să 
se aşeze, reluă : Oricum, mă gindeam că ai să mă 
ocoleşti pe baza propriei mele declaraţii că nu mai fac 
parte din acest colectiv. îţi mulţumesc că nu m-ai 
neglijat. 
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— La mine nu ţine povestea cu lista de cărţi; dacă, 
însă, te pot ajuta în direcţia adevăratei dumitale căutări, 
ţi-aş sta la dispoziţie într-o oarecare măsură. Adică, 
exact atit cît e necesar. Numai că am de pus o condiţie, 
una singură : nici un cuvînt despre transferul meu. 

— Chiar nici un cuvînt ? 

— Absolut nici unul, dacă eşti de acord. 

— Totuşi, eu voiam să îţi spun că 

— În acest caz îmi pare rău. 
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S-a îndepărtat de ea spre o mică uşă care dădea 
probabil într-o debara alăturată ; l-a chemat îndărăt, 
asigurîndu-l că va respecta unica lui condiţie. Cele mai 
multe disensiuni dintre bărbat şi femeie se nasc din 
incompatibilitate : fiecare doreşte ca partenerul său să îi 
fie identic ; iar un temperament irascibil ca al lui Honae 
devenea cu atît mai exclusivist. Ea, însă, se socotea mai 
temeinică în gîndire şi mai tenace în acţiune, iar acest 
inginer impacient şi colţos, inabil în a se face simpatic 
celor din jur, o determina să mediteze la calitatea — atît 
de acută în societatea modernă — de a comunica, de a 
şti să comunici. Honae era lipsit de această capacitate, 
chiar şi cînd susţinea lucruri juste ; el se apuca să 
vorbească iritat, azvîrlind cuvintele cu aer comprimat, 
aruncînd priviri furioase, revendicative ca şi cînd toţi ar 
fi fost vinovaţi, în afara lui, el fiind cel imaculat şi în 
drept să le ceară socoteală. Ajungea invariabil la un 
rezultat negativ. Cei din jur deveneau refractari şi unul 
dintre ei observase odată, cu multă răutate, că n-a 
putut înţelege ce-a îndrugat Honae ăsta, pentru că, 
stînd prea aproape de el, a fost nevoit tot timpul să se 
apere de stropii lui de salivă.Dintre toţi cercetătorii pe 
care îi găsise în halate de lucru, acest Honae uricios se 
purta simplu, în hainele de oraş. Nu avea răbdare să 
rămînă țintuit pe scaun. Se plimba prin încăpere agitat, 
ţinînd mîinile în buzunarele pantalonilor pe sub poalele 
vestonului şi le scotea numai ca să îşi repeadă ochelarii 
în sus. Continua să se mişte nerăbdător ca un puşti care 
îşi dă aere. Neliniştit şi nemulţumit o neliniştea şi pe ea, 
făcînd-o să se întrebe dacă nu cumva toate acestea nu 
erau semnele unei mari păreri de rău. Voise să îi spună 
acest lucru, să îl întrebe şi să nu ţină seama de in- 
terdicţia lui atît de categorică ; vai, cu cîtă plăcere i-ar fi 
strigat — rămii, în numele pasiunii dumitale nobile ! Dar 
şi în ceea ce priveşte pasiunea, el nu putea fi altfel decît 
un intransigent; o trăire intensă, atit de asemănătoare 
cu dragostea, nu putea fi stăvilită ! 

Poate că în această perspectivă căpăta un sens 
însăşi aşteptarea ce îi acordase soţiei trădătoare ; fără să 
vrea şi-l imagina îndrăgostit în tinereţe, gustîndu-şi 
fericirea sub lună şi sub fereastra ei, a iubitei, imagine 
idilică şi repede tulburată de o amintire din studenţie : o 
colegă de an care povestea în gura mare că în timp ce 
ea se afla închisă în cameră cu un alt bărbat, dobitocul 
de îndrăgostit se fiţiia suspinind pe sub fereastra 
întunecată... Grotesca alunecare se justifica prin ceea ce 
ştia despre Honae şi soţia lui, el fiind exemplu de 
consecvență într-un sentiment, lucru pe care îl pricepea 
şi ea foarte bine. Imaginea lui Honae se modifica, 
devenind acum aceea a unui singuratic nefericit, gata să 
vadă cu scepticism tot ce se mişca în jurul lui. 

De aceea, cînd ea remarcă buna părere ce îi formase 
colectivul de cercetători, el o întrebă cu maliţie dacă toţi 
i-au lăsat această impresie. 
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— Absolut toţi. 

— Să zicem „aproape toţi", e mai corect, mai real. 

— Am mai auzit de la cineva că avem un colectiv 
bun, numai că şi cu unele „excepţii", nu se putu abţine 
să nu lanseze şi ea o aluzie răutăcioasă. 

— Îmi închipui foarte bine unde ai auzit asta, sosi in- 
stantaneu replica lui vioaie ; dealtfel nu e nici o 
deosebire între ce a zis el şi ce zic eu ; numai punctul de 
vedere diferă. 

—m Nu ai vrea să fii mai explicit ? 

— Nu îmi stă în puteri. 

— Ştii bine că am mai început odată pe această 


temă 

— Nu cred că e cazul acum să sfirşim. Mai bine să 
lăsăm ceva şi suspendat între noi. 

Atunci îşi aminti dorinţa ei de a-i da un telefon, de a 
îl face cu ou şi cu oţet şi de a îl convinge că acest sistem 
de aluzii denigratoare era nedemn pentru oricine, dar cu 
atît mai mult pentru un cercetător ştiinţific ; ar fi vrut să 
profite acum de ocazie şi să atingă acest subiect, dar de 
la prima ei încercare, el declară că pe această temă nu 
voia să mai spună nimic. 

— Bine, tovarăşe Honae, dar nu exista pînă 
adineaori decît o singură condiţie. Nu cumva vrei acum 
să mai ridici una ? 

— Nu, nu. Nu asta vreau. Dar gîndeşte-te şi 
dumneata în ce situaţie mă pui, eu un cercetător 
oarecare, faţă în faţă cu un colos al ştiinţei, cu un 
căpitan de navă magnifică pornită cutezător pe marea 
necunoscută încă nimănui... 

Ea îl întrerupse : 

— Nu se poate intra în acest domeniu cu mai puţină 
pornire ? 

— Numai în acest fel se intră în marile catedrale ; 
per- mite-mi să rămîn cucernic în acest caz. 

— Numai că totul e ipocrizie din partea dumitale. Nu 
îmi place. 

încercarea lui de a face haz se soldă cu un hohot de 
rîs fără pic de veselie. Şi se cramponă apoi să susţină că 
avea cele mai respectuoase păreri despre director, 
socotindu-l cu adevărat un „bărbat deosebit", unul dintre 
aceia care lasă o diră luminoasă în urmă, fiind sortit 
pentru un astfel de destin demiurgic, ea fiind conştientă 
că el se străduia să inventeze ditirambii aceştia pe care 
cu greu îi smulgea din sine şi numai pentru că îi 
satisfăceau natura răutăcioasă. Ar fi putut să se aştepte 
să îi vadă ceafa inundată cu violenţă de culoarea care-i 
prevestea ieşirile brutale, cu toate că el îşi ducea tot mai 
des palma ca să îşi frece punctul vulnerabil şi să şi-l 
stăpînească. 

Între cei doi — între director şi Honae — exista o 
prăpastie de netrecut şi Titiana rămase descumpănită, 
neştiind ce are de făcut în acest context. Ar fi voit să 
înceteze aici convorbirea devenită total neplăcută. El 
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însuşi părea să fi pierdut interesul pentru întrevederea 
lor. 

— Cu toate că sînt gata ieşit din problemele de aici, 
pentru că în curînd, oricum, voi pleca definitiv, lasă-mă 
să îţi spun ce îmi propusesem iniţial auzind de 
activitatea ce ai început azi. E o iniţiativă personală, aşa 
cum mi-am închipuit. Din această pricină îmi permit 
sfatul pe care îl pregătisem special pentru dumneata. 
Gîndeşte despre mine tot ce doreşti, că sînt un pisălog şi 
un uricios, gură de petice şi nimic mai mult, gîndeşte, 
deci, orice, numai nu mi-o lua în nume de rău şi cel puţin 
promite-mi că ai să meditezi la ceea ce vreau să îţi intre 
bine în cap ; părerea mea e să renunţi la iniţiative de 
acest fel, pentru că aici nu au nici un sens. Nu duc 
nicăieri, decît cel mult la un impas. Or, dumneata ai 
nevoie de linişte să îţi creşti copiii, să îi vezi mari, 
educați, iar la bibliotecă este un loc ideal pentru o 
femeie şi mamă în situaţia dumitale. Dacă vei fi chemată 
— şi vei fi, mai degrabă decît crezi ! — rezumă-te, te rog, 
la pretextul folosit şi destul de plauzibil, că umbli după 
listele de cărţi pe care nu le-ai primit pe toate de la 
cercetători. îţi îndeplineşti o sarcină trasată şi cu asta nu 
vei leza pe nimeni. Atit şi nimic altceva. Să susţii numai 
asta şi să te rezumi la asta. îmi promiţi ? 

— Dacă pretinzi că ştii ce caut, atunci poate că ştii 
şi că nu o fac pentru mine. 

— E foarte greu de precizat. Important este să nu o 
faci împotriva dumitale. 

— Am citit undeva : la adevăr ajungi prin tine însuţi. 

— Eu atit am avut de spus, cum se obişnuieşte ; mai 
departe... Domnul cu tine ! 

-— Fă-mă, totuşi, să înţeleg. 

— Există un verset religios care susţine cu destul te- 
mei — crede şi nu cerceta. 

-— Prea multă religie. Şi eu nu mă mulţumesc numai 
să cred. 

— Îți faci necazuri cu mîna proprie. 

— Oh, dacă aş înţelege măcar! 

— E prea complicat, pe de o parte, şi nici nu mai am 
timp, pe de altă parte. Afară de asta, nu are sens să 
înţelegi mai mult. Mulţumeşte-te cu cît ai aflat şi rămii 
cuminte în splendida dumitale bibliotecă, aşa e bine, e 
înţelept, e minunat. 

— lartă-mă, dar îmi este greu să îţi înţeleg 
vehemenţa împotriva unui om de stima şi consideraţia 
tuturor. Cred că împingi mult prea departe ceea ce ai 
dori să însemne principialitate şi nu cred că ai dreptul 
acesta. 

— Nu cred că ai dumneata acest drept. 

— Oricum, nu sînt sceptică, aşa cum eşti dumneata. 
„Cercetarea e vocaţie", îmi spunea mai adineaori unul 
dintre cercetătorii vizitaţi (Honae dădu din cap 
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atoateştiutor). O vocaţie poate fi aruncată ca o mănuşă 
ruptă ? 

— Nu te-a izbit niciodată numele lui Macoveanu ? 
Nu l-ai apropiat niciodată de Macavei ? Nu te gîndeşti să 
faci nici un fel de legături de rudenie şi chiar de 
moştenire ? 

Era revoltată. 

W@— Extraordinar ! Nu mi-aş fi închipuit ! Atita ran- 
chiună, atîta... atîta... Şi eu care voiam să îţi comunic că 
nu pot fi de acord cu transferul dumitale ! 

| se păru că rostise destul de tare aceste vorbe, căci 
el nu reacţionă nicicum, ca şi cînd, fiind departe, nu ar fi 
au- zit-o. li veni să strige din răsputeri, să poată ajunge 
dincolo, pe celălalt mal. 
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Dar el dădu din mînă, ca un om de departe.Eliza. 
Sigur că da : Eliza. Eliza ! Aşa se numea libertina cinică 
la care nu se gîndise de mult, nu avusese de ce să se 
gîndească, deşi o întîlnea sau o vedea cînd şi cînd prin 
oraş. Mult prea puţin schimbată faţă de anii studenţiei, 
cînd au fost colege de an şi de grupă, şleampătă în 
acelaşi fel şi cu acelaşi aer batjocoritor şi înalt, a 
întrebat-o o singură dată cînd au mai stat de vorbă după 
absolvire, cum de se aranjase să rămînă în oraş ; i-a 
răspuns fără să clipească în ce mod anume, cu o cruzime 
deosebit de jenantă. A mai ţinut să precizeze că 
deocamdată suplineşte nişte ore, dar că în curînd... prin 
aceeaşi modalitate pe care nu se ferea să o numească... 
îşi va rezolva situaţia definitiv. Se folosea ca şi altă dată 
de acelaşi limbaj bogat în cuvinte şi expresii care în scris 
se notează cu puncte, puncte, sau numai cu iniţiale ; 
părea în general aceeaşi ca şi în studenţie, numai că 
ceva mai galbenă şi mai neglijentă şi cu glasul îngroşat 
şi teribil de răguşit. 

„Ce fel de femeie eşti tu, Eliza, ce fel ai fost şi ce fel 
ai rămas ?" o întrebă aproape vorbind, de parcă îi stătea 
în faţă pe scaun, siluetă de fum, în stare să repete 
aceeaşi poveste stupidă cu neghiobul îndrăgostit de 
dincolo de fereastră, zgribulit sub lumina rece a lunii, pe 
cînd ea se topea de căldură în braţele altui bărbat... 
Eliza, Eliza, ia să văd ! Ce naiba găseau băieţii la ea de 
se dădeau în vînt să-i fie pe plac ? Aproape că nu se 
deosebea de ei, cu trupul muşchiu- los şi masculin, cu 
strădania de a merge în acelaşi pas despovărat de graţii 
şi de a se exprima într-un limbaj de cazarmă. Fuma ca şi 
ei ţigări ieftine, nepăsătoare că i se îngălbeneau 
degetele, dinţii, buzele şi avea umerii ascuţiţi, unul mai 
sus şi celălalt mai jos, de care atîrnau ca în cuie nişte 
rochii lungi, croite drept, deformante, completate în 
zilele friguroase de şalurile de femeie bătrînă cu care se 
înfăşură invariabil. 

Coniacul îl bea ca şi băieţii, find mai rezistentă decît 
unii dintre ei, iar faţă de colege se purta în cel mai 
autentic stil băieţesc. în acest fel ea se credea 
nonconformistă, pre- tinzînd prin tot ce făcea şi prin felul 
cum se îmbrăca, a protesta împotriva condiţiei femeii 
îi i tot dependente şi azi, supusă unor tare ale 
i învechite, specifice societății burgheze. 
Persifla „cumințenia" şi pleda pentru egalitate, absolută 
şi nedisimulată a femeii cu bărbatul. în această privinţă 
ea însăşi era un exemplu. Colegele o socoteau o 
„stricată" şi, deşi aparţineau aceluiaşi an şi aceleeaşi 
grupe între ele era o mare diferenţă ; Eliza nu făcea corp 
comun cu grupa, fiind parcă mai matură şi oricum mai 
„altfel", despre ea vorbindu-se ca despre o străină. 

Se aflau în tabere diferite, ca să spunem aşa, ia să 
văd, să văd, reflecta meticulos Titiana, să văd ce se 
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întîmpla totuşi ? Căci faţă de ea, Eliza, manifestînd o 
oarecare afecţiune şi protecţie, se purtase în multe 
ocazii ca o „soră mai mare". Primind-o în anturajul ei dîn 
cînd în cînd, nu-i dădea voie să o imite şi dacă băieţii o 
luau cu asalt ademenind-o să bea, ea ridica în faţa lor 
braţul ca o barieră de cale ferată — stop, măăă, 
puştoaica nu are acces la alcool. Şi o dăscălea confi- 
denţial — să nu se încreadă în puşlamalele astea, 
pentru că din alcool îşi fac numai un aliat. „Ei tot nu 
urmăresc decit aia, nu te lăsa dusă !" 

Grozavă mai era Eliza ! Ce se întîmplase pe cînd era 
în vorbă cu Barbu W— pare-se că şi hotăriseră să se 
căsătorească ? Eliza dăduse peste ei în penumbra unui 
cafe-bar şi imediat se insinuase între capetele lor 
apropiate. A ochit paharul cu coniac al ei, al Titianei, 
marcat şi de dunguliţa de ruj de pe margine, şi l-a dat 
peste cap cu un aer furios. Nu s-au mirat de noua ei 
trăznaie. Aşa obişnuia Eliza. Numai că pe urmă o 
obligase să iasă amîndouă pînă la toaletă. O chemase în 
gura mare fără să se ruşineze să pronunţe pentru ce 
aveau nevoie să meargă afară. De pe la mesele vecine 
unii întoarseră capetele. Nu nimerise să se ridice de la 
locul ei. lar la toaletă scenă tare : „Ce te-am învăţat eu, 
puştoaico ?" Şi pleosc o palmă. Şi-o amintea dureros, 
sunînd şi lăsînd urmă pe obraz ; şi mai era mirosul 
„acela". „Mi-ai mai strigat să nu pun strop de alcool pe 
limbă şi ai plecat fără să primeşti vreo explicaţie şi să te 
uiţi înapoi ! Că nebună ai mai fost, Eliza !" 

Se frecă la ochi, parcă să-şi limpezească privirea 
aburită de aduceri aminte ; din faţă, vălătucul de ceaţă 
se risipea cu încetul. Era ca un fum de ţigară. De ţigară 
ieftină. Adio, Eliza — se pomeni şoptind în liniştea de 
pislă a bibliotecii ; şi era ca şi cînd se adresa cuiva de 
foarte departe. Nici către acest trecut nu mai exista 
punte de legătură. Şi dacă vreodată a fost tentată să-şi 
însuşească ceva din experienţa Elizei, aceasta în special 
în vremea cînd trăia obsesia misterului dragostei, ceva 
mai tîrziu a înţeles că nu se potrivea cu firea ei, cu ceea 
ce credea ea că e iubire şi viaţă. Poate că avea multe 
idei preconcepute, dar numai în această lumină i se 
părea demn să trăiască şi fiecare om îşi alege un cer 
propriu sub care să crească, să înflorească şi să se risi- 
pească pentru totdeauna ! 

Dar — meditează mai departe — de ce nu a 
manifestat niciodată combativitatea de care se simţea 
capabilă ? Porneşte şi de la cele spuse de Honae : Va fi 
chemată de director. Foarte bine, îşi doreşte aceasta. 
Dar de ce l-a lăsat fără replică atunci cînd insinuările lui 
denigratoare au ţintit aceeaşi persoană, pe care ar fi 
trebuit s-o apere din toate puterile ei ? Se simţea 
vinovată, cu atît mai vinovată ! Şi se temu că va fi 
chemată de director, că va fi chemată şi pusă în faţa 
propriei ei conştiinţe. Ce o apucase ? Ce urmărea ? Ce 
voia să înfăptuiască ? Întrebările veneau una după alta, 
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se prindeau într-un lanţ, lanţul o încolăcea, o făcea 
prizonieră. Sosind ora plecării şi nefiind chemată 
nicăieri, se crezu eliberată într-un fel. Dar în staţia de 
tramvai îşi aduse aminte de Honae. Ar fi vrut să îl 
întîlnească. Doar pretinsese nu de mult că folosea 
acelaşi mijloc de locomoţie ca să se ducă acasă. Lăsă să 
treacă două tramvaie mai înainte de a se decide să urce 
; de Honae nici urmă. Mereu se uita în spate, dar îşi 
sucea degeaba capul. 

Sună la parter, la bătrîna care avea grijă de copii; 
abia acum îşi dădu seama că e în întiîrziere, aflînd că 
trecuse soţul ei de vreo jumătate de oră şi-i luase pe 
copii sus. Mirela fusese foarte bucuroasă, accentuă 
bătrîna, dar amănuntul nu putea însemna o surpriză 
pentru ea. Urcă şi pentru că se aşteptă la o surpriză din 
partea lor, nu descuie, ci sună la uşă. După consemnul 
bineştiut : două sonerii scurte. Auzea ecou de mişcare şi 
şuşoteli dincolo de tăblia de lemn care o separa de 
căminul ei, fiind evident că mai era ceva de pus la punct 
mai înainte de a i se deschide. 

în antreu îi găsi pe toţi. Petele roşii din obrajii 
Mirelei semănau cu culorile tari aşezate pe obrajii de 
smalţ ai păpuşilor. Barbu îi făcu un semn autoritar din 
ochi. Alin o privea cu gravitatea lui obişnuită. „Să te 
arăţi încîntată de tot ce vezi" o povăţui rapid şi în 
şoaptă Barbu şi ea se strădui să-l asculte. Luă un aer cît 
mai natural. Era totuşi intrigată. O derutau în special 
semnele de complicitate ale soţului ei, care mai profită 
de un moment de neatenţie din partea copiilor ca să-i 
transmită telegrafic şi conspirativ : „Şi nu te mira de 
nimic !" 

Apoi vorbi tare : 

— Cine crezi tu că a făcut ordine în cameră, aici şi 
cine a şters praful ? Hai şi ghiceşte. 

— O fi fost vreo zină bună în lipsa noastră de 
acasă. la să mă uit mai bine. 

Nu putea să înţeleagă ce se întîmplase, dar se 
lăsase prinsă în joc. în aer plutea ceva tulbure, 
neliniştitor. 

— E mînă de zînă, nu-i aşa ? ! Barbu stăruia cu un 
accent pe care ea nu-l scăpă. 

— Mirela a făcut ordine. Mirela a şters praful. Mirela 
este zîna bună a casei ! 

O cuprinse cu amîndouă braţele pe fetiţă şi o 
strînse la piept, pe cînd Mirela i se agăţă de git ca o 
iederă. îi fu în adevăr nespus de dragă şi îmbrăţişarea 
lor avu ceva patetic. Lipit de fiinţa ei, trupul cel mic al 
fetei fremăta ca o frunză şi era fierbinte ca un metal 
încins. în orice caz mai fierbinte decit era de obicei. Cu 
simţul de taină al mamei, ea se văzu pusă în stare de 
alarmă de un semnal brusc, declanşat în ea. îşi puse 
buzele pe tîmpla Mirelei, apoi se făcu că o sărută pe git; 
în realitate o palpa cu pielea buzelor, încercînd să des- 
luşească dacă avea de a face numai cu o emoție 
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puternică, sau dacă nu cumva se manifesta un început 
de febră. Bănuia că se întîmplase şi ceva neplăcut şi că 
fata se eliberase de o teamă necunoscută încă ei ; o fi 
spart ceva şi a adunat cioburile în grabă, făcînd astfel, 
fără să vrea, ordine pe locul catastrofei. Mirela i se 
smulse din braţe şi alergă la taică- su. Năvăli asupra lui, 
cît pe-aci să-l doboare. Era ca un taifun izbind un copac 
în putere. Cu braţele şi picioarele se agăța şi se lipea de 
Barbu. 
— Oh, tati, sînt fericită, fericită ! 
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Ca să-i distragă atenţia, Barbu îi arătă o scrisoare 
pe numele ei, scoasă cu puţin înainte de la cutia 
poştală. 

— îţi scrie cineva de la Bucureşti. Nu ştiu dacă nu 
prietena aceea a ta. 

— Mulţumesc. 

Probabil Dana. Ea era aceea care îi dădea de ştire 
ba de una, ba de cealaltă, ce-a mai făcut şi ce-a mai 
dres ; odată i-a scris pentru că se simţea „îngrozitor de 
speriată şi de părăsită", ca urmare a unui accident de 
maşină în care-şi pierduse viaţa socrul ei. „Imaginează- 
ţi halima : a trebuit să alegem între două apartamente 
şi între obiectele a două gospodării separate. Şi ce e 
mai greu pentru mine decît să aleg, ştii tu de la 
şcoală..." Fosta ei colegă de clasă s-a schimbat aşa de 
puţin de pe vremea cînd trebuia să aleagă între real şi 
uman ! Suferea de patima grandorii, moştenită de 
acasă, dintr-o familie de ţărani înstăriți. Nu voia să se 
mărite decît cu un bărbat „cu situaţie", cu maşină, cu 
apartament central. Căsătoria ei fusese un aranjament 
pus la cale de o mătuşă din Bucureşti şi se desfăşurase 
cum scrie la carte, cu peţitoare, cu vedere, cu mai lasă 
tu şi mai dau eu în privinţa zestrei, exact ca într-un film 
de epocă. Ei îi scrisese o scrisoare : „Am un soţ medic şi 
ne-am instalat într-un apartament central, proprietate 
personală şi avem deasemenea o Skodă de culoarea 
zmeurii. Nu-mi cere nimic altceva decit să-i fiu soţie." 

îi răspunsese : să nu rămînă fără o facultate, orice 
să facă, dar să nu se mulţumească numai să fie doar 
casnică, fie şi într-un apartament central de Capitală, la 
scară cu o Skodă de culoarea zmeurii... „Va fi foarte greu 
cu soţul meu, crescut într-o familie de veche obiîrşie, cu 
principii ca fierul ; totuşi, am obţinut acceptarea de a 
urma la fără frecvenţă, aşa că de la toamnă..." Acest 
subiect n-a mai apărut în vreo altă scrisoare, pe deo 
parte, probabil, din pricina principiilor ca „de fier", dar şi 
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pentru slabul interes al Danei pentru învăţătură. O ştia 
aşa de bine din şcoală ! în schimb, repeta tot mai des 
invitaţia de a-i face o vizită cînd va avea vreun drum 
prin Capitală. „Are Bucureştiul nişte grădini de vară, tu, 
să îţi lingi degetele". îi onorase invitaţia într-o vară, cînd 
se întorcea de pe litoral, înfrîngînd rezistenţa lui Barbu 
care avea îndoieli că strada indicată de Dana se afla 
undeva, în centru. O şi găsise foarte greu pe nişte 
străduţe de dincolo de Ştirbei-Vodă, într-o căsuţă de 
Bucureştii-de- altădată, cu grădiniţă în faţă şi muşcate 
în pridvor ; ferestrele erau şi ele aşa de joase, vorba 
ceea „intră broască pe fereastră" ! 

Dana i-a înşirat un roman întreg dinainte şi de după 
accidentul de maşină în care îşi pierduse viaţa socrul ei. 
„Tu, aici e casa bătrînului şi avem de lucru încă să îi 
lichidăm ce îi aparţinea. Am să îţi arăt după aia şi 
apartamentul din centru (nu i-l arătase), numai să vină 
soţul meu acasă". Tonul scrisorilor ulterioare suferise o 
modificare, devenind mai mult melancolic şi elegiac, 
întotdeauna evocînd cu „ah" şi cu „oh", „frumoşii noştri 
ani de odinioară". Termenii erau de obicei de muzică 
uşoară. Aceeaşi temă descoperea şi acum. Cu puţin mai 
multă tristeţe, cu un soi de oboseală şi plictis şi în cele 
din urmă cu o exclamaţie care avea ceva din felul 
spontan de a fi al Danei-eleva : „Tu, tare mi-e dor de tine 
pi 

Împături hîrtia şi o puse la loc în plic. Biata Dana! 
Nu se plîngea de nimic, mai degrabă preocupată să se 
convingă pe sine că îşi aranjase viaţa pe placul ei şi cum 
e mai bine. Nu conta că apartamentul „central" exista 
mai mult ca probabil în fantezia ei, că Skoda cea zmeurie 
era un Trabant vechi şi că medicul, soţul ei, avea 
îndeletniciri mai modeste!'. Merita, în schimb, să dea 
însemnătatea cuvenită Bucureştiu- lui cu grădinile de 
vară, cu ochiadele şi cutezanţele necunoscuţilor, precum 
şi cu atitea zorzoane mai mult închipuite care îi 
ascundeau adevărata faţă a existenţei ! Oftînd, puse şi 
această scrisoare lîngă celelalte, în cutia pirogravată 
destinată ilustratelor primite din vacanțe şi din călătoriile 
altora, aproape gîndindu-se la punţile care se sfărîmau 
una după alta, dacă nu l-ar fi auzit pe Barbu elogiind 
această prietenie constantă. 

— Sărmana Dana ! A rămas tot atit de copilăroasă 
ca şi pe rremea cînd purta codițe şi uniformă ! 

— E mare lucru să ai un prieten care să nu te uite şi 
să mai aibă şi inima să scrie scrisori, acum cînd 
automatele astea interurbane fac inutilă folosirea poştei. 

— Da, sărmana Dana, şi nu compătimitor, ci cu un 
sentiment realist şi elegiac care ţinea de ea cea de azi, 
cu punţile sfărîmate în urmă. Mirela ciobise cu puţin 
înainte vaza cea albă, Rosenthal, dar preţios de două ori, 
întîi prin el însuşi, al doilea, pentru că îl primiseră cadou 
la căsătorie. Fiind vorba de punţile sfărimate, se 
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pregătea să îşi desfăşoare supărarea pe Barbu care nu 
putea fi străin de acest fapt. 

Deschisese gura şi se pregătea să înceapă, cînd el i- 
o acoperi cu palma. 

— Te rog, Scumpa, nu. Să ţinem seama de 
sensibilitatea Mirelei care azi mi s-a părut a atinge 
paroxismul. Nu ştiu ce e cu ea, dar a fost foarte ciudată. 
Eu aşa zic, că sănătatea ei e mai prețioasă decît vaza 
asta, oricît de dureros ne loveşte pe noi, cei de ieri şi de 
azi. Te rog. 

— Dar ce are Mirela ? 

înghiţise cu greu un nod dureros, compus din mînie 
şi lacrimi; nu-i venea să creadă că se întîimplase aşa 
ceva şi că ea fusese aceeaşi care se prinsese în jocul cu 
zîna cea bună a casei. Mai pe urmă, Alin veni în preajma 
ei, aşteptînd cum obişnuia, ca ea să-i adreseze prima 
cuvîntul. El stătea în drumul ei şi numai o privea. 

—m Spune-mi, Alin, ce se întîmplă ? îl întrebă şi-i 
veniră lacrimi în ochi, nu ştia nici ea de ce. 

Avea şi ea o stare ciudată. Alin îi spunea că Mirela 
nu se simte bine, nu e ca altădată. 

— Are ceva, mămicule, nu ştiu ce. 

— în schimb ştiu eu, Alin, ştiu eu ce-aţi făcut în 
lipsa 
mea. 

— Of, mămicule, nu e asta. Mirela e bolnavă. 

— Unde e Mirela acum ? 

Alin o conduse în camera de zi. O văzu făcută 
covrig în fotoliu. Arăta ca şi cînd i-ar fi fost frig rău. Luă 
în braţe micul trup străbătut de frisoane, izbită de 
căldura lui nefirească, îi căută ochii şi le descoperi albul 
sub pleoapele lăsate placid, cu luciu de boală. Strîngînd 
în braţe corpul cu atîtea inerţii, îi strigă lui Barbu să 
aducă imediat termometrul. 

— Mămicule, tu eşti ? Spune-mi o poveste. Gura 
mică, roşie şi fierbinte biiguia în neştire şi ea se aplecă 
mult spre faţa fetiţei ca să-i spună : Imediat, fetiţa 
mamii, imediat încep o poveste nouă. 

Termometrul arăta febră mare şi ea îşi aduse 
aminte de tot ce putea face o mamă în asemenea 
împrejurări ; ceru lumină şi se uită în gitul pe care-l 
descoperi roşu ca focul. Avea nevoie de piramidân şi de 
spirt medicinal. Miinile ei, um- blind ca de la sine, de 
parcă nu mai erau ale ei, ci ale mamei ei, mîinile acelea 
pe care nu le va uita niciodată, cu pielea întinsă, puţin 
fumurie de atîta spălat vase şi rufe, cu vinele umflate şi 
vinete. O acoperea pînă la git pe fetiţa care gemea şi 
dîrdiia de parcă dăduse un îngheţ peste ea. Titiana 
începuse povestea lui Făt-Frumos în luptă cu balaurul. 
Aduse ceaiul şi-i turnă cu linguriţa cîţiva stropi printre 
buzele ca iasca, ridicîndu-i puţin căpşorul. Reuşi să 
strecoare jumătatea de piramidân, mereu împiedicîndu- 
se de Barbu care voia să o ajute şi reuşea nespus de 
puţin. 
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Ce mai stătea, îl luă la rost, să facă ce-o şti şi să nu- 
i mai iasă în cale ca un popîndău : dă un telefon la circă, 
scoate un medic din pămînt, din iarbă verde, urcă-te în 
maşină şi zboară unde vei vedea cu ochii, dar fără 
cineva să nu te întorci acasă, poţi s-o aduci şi pe 
Popeasca dacă altă soluţie mai bună nu ai. Era un semn 
că atinsese limita de sus a desperării dacă îl îndemna să 
o aducă în casă pe însăşi rivala ei dinainte de căsătoriei. 
Barbu plecă să scoată maşina din garaj. Afară se făcuse 
întuneric şi lumini se aprindeau necontenit ca într-un joc 
mirific. Dar el se aşeză încruntat la volan. 

În urma lui, Titiana răscolită adînc, rămase în 
aşteptare, la căpătiiul Mirelei, pîndind fiecare modificare 
posibilă în starea ei. Prin capul ei treceau frînturi 
disperate, cînd Barbu care nu izbutea să găsească un 
număr de telefon în carte, apoi cînd Barbu dădea de un 
post mereu ocupat; şi Alin ca o umbră, fără să o 
stînjenească, deşi era mereu în apropierea ei, şi vorbele 
fără şir ale Mirelei, care aiura sub puterea oarbă a 
febrei; ea însăşi care repeta în neştire, lasă că-ţi spun 
povestea, a fost odată, a fost odată, ce-o fi fost oare ? 
Au fost trei copii, urcați în tramvaiul şase ca să vadă trei 
catedrale şi trei fîntîni arteziene semănînd ca nişte pi- 
cături de apă... Au fost odată trei copii... De ce au fost ? 
Au fost şi sînt. Vor fi trei copii, vor fi... 

Şi ea gonea în cerc ca un cal de circ, gonea prin 
beznă şi singură, pe un teren accidentat şi primejdios, 
un efort care nu se mai domolea, pentru că voia cu orice 
preţ să ajungă la capăt şi la lumină. Nu-i aşa, la capăt o 
va întîm- pina lumina. Dimineaţa. Trăise atîtea dimineţi 
memorabile. O voia şi pe aceasta, deşi se socotea 
obscur vinovată, nu ştia de ce, dar împinsă în acest 
teren mlăştinos de respiraţia chinuită a fetei, de vorbele 
ei fără sens, ah, respiraţia aceasta greoaie şi fragilă care 
făcea ca toate gîndurile ei să devină din negre şi mai 
negre... Dar nu sînt vinovată cu nimic, scumpa mea, tu 
trebuie s-o crezi pe mama ta... Nu, n-am nici o vină, nu 
faţă de tine, crede-mă, şi continua să trăiască sub 
coşmar ca o adevărată vinovată pentru tot ce e rău în 
lume, pentru că sînt boli şi oameni care suferă, pentru 
că sînt copii în primejdie de moarte şi o mamă întinde 
degeaba braţele ca să-i oprească de pe povîrnişul 
periculos. O mamă, care era slabă şi temătoare, după ce 
epuizase tot ce îi stătea în putinţă pentru îndepărtarea 
bolii şi a pericolului ; ce mai putea face altceva decit să 
tremure, să aştepte, mişcînd inconştient buzele. 

— Mămicule, ce faci ? Tresări sub spaima acestei în- 
trebări. îl recunoscu, cu toate simţurile treze, pe Alin. 
Mirela e aşa bolnavă, mămicule ? 
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Nu plînge, Alin. Sora ta se va face bine.Medicul a 
fost. A plecat. Foarte sigur de sine a cerut o linguriţă. Ea 
a ţinut capul bolnăvioarei. Barbu a ridicat lampa de 
birou ca un reflector spre gura mică şi marcat roşie. 
Lumina îndreptată crud spre copil o lovea şi pe ea. lar 
ea, nerăbdătoare să afle adevărul făcea sforţări să poată 
urmări orice schimbare a  fizionomiei doctorului. 
Desluşise o umbră. Prea vagă pentru o certitudine. Ceva 
ce a venit, a trecut. l-a spus că a badijonat puţin înainte 
acest git care ardea ca o vatră de jar. Foarte bună 
măsura, o aprobase medicul fără entuziasm, dar din nou 
sigur de sine şi foarte calm ; ar fi nevoie de un antidot 
ferm, streptomicină, spre exemplu, dacă aveau acasă, 
iar dacă nu aveau, ca să nu mai piardă timpul, va folosi 
din rezerva lui. Lăsase în cele din urmă pe masă o 
hîrtiuţă cu ieroglife, plecînd surizător, foarte sigur de 
sine, calm, ca de la o treabă bine făcută. Barbu îl 
condusese cu maşina şi alergase apoi după medica- 
mente. Trebuia să meargă pînă în centru, la farmacia de 
serviciu. Se făcuse între timp seara tîrziu. Ea rămăsese, 
neputincioasă, aproape inutilă, căci nu mai era în stare 
să întreprindă nimic altceva, trebuind numai să aştepte 
efectul miraculos al medicamentului administrat cu 
seringa. Stătea pe marginea patului în care Mirela 
dormita, gemînd din cînd în cînd, murmurînd „tati" şi 
încercînd cîte-o părere de suris. O privea, cu mîinile 
adunate în poală, simţindu-le cum tresar în afară de ea, 
ca nişte prietene venite în vizită, îi făcea rău culoarea 
feţei mici şi a respirației sacadate, hî- rîitoare. 

îl descoperi pe Alin în semiîntuneric, nu departe, dar 
nici prea aproape ca să-i fie povară ; îi luceau ochii în 
ovalul feţei scris ca un semn de o gravitate neobişnuită. 
Acum gata, Alin la culcare. Doctorul a spus că într-o zi, 
două, Mirela va fi pe picioare ; de pe acum fiind în afară 
de orice pericol. Cel puţin aşa a spus omul ştiutor, plecat 
cu puţin înainte ; şi se străduia să fie cît mai firească şi 
mai convingătoare. îl conduse încet în camera cealaltă, 
făcînd patul ca un automat, dar grijulie să îl ştie pe Alin 
aşezat la odihnă. 

— Pe dinţi te-ai spălat ? îl întrebă. 

— Dar Mirela o să fie bine, mămicule ? 

-— Poate chiar miine dimineaţă o să se scoale 
strigîn- du-l pe tata, iar mie o să îmi ceară de mîncare, 
mi-e foame, mămicule, ştii tu cum obişnuieşte ea cînd o 
răzbeşte foamea. 

Revenită în camera din faţă, se acoperi cu tăcerea 
nopţii, nu şi cu liniştea ei. Zgomotele mureau pe rînd, 
pînă şi ecourile televizoarelor în funcţiune. Se 
împuţinară şi luminile ; stelele nu se vedeau din pricina 
norilor şi numai luna răzbea cu o lumină albicioasă, 
bolnavă. Aşezată pe marginea patului încerca să 
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citească, dar fie că nu îi conveni lumina, fie că numai de 
asta nu avea chef, fapt este că obosi repede, neînstare 
să se concentreze şi să poată înainta. Afară de asta, o 
preocupa Mirela, căreia îi ştergea fruntea în speranţa că 
începuse să transpire. Ah, dacă ar începe transpiraţia ! 

Sosi şi Barbu. Se străduia să nu îşi trădeze 
neliniştea, dar iată-l ieşind — a cîta oară ? — în balcon 
ca să fumeze. Schimbau puţine cuvinte, de parcă nu 
aveau nevoie de ele ca să se tulbure şi mai mult unul pe 
altul. Barbu fu acela care cedă mai întîi. 

— Nu crezi că ar fi cazul să ne culcăm ? 

— Eu mai aştept puţin. Vreau să văd cînd începe să 
transpire. 

— Dar e trecut de miezul nopţii ! 

— Eişi?! 

Nu se mai auzea nici un zgomot de afară şi luminile 
străzilor semănau cu nişte boabe galbene risipite şi 
uitate într-o curte neagră. Barbu îşi aprinsese o nouă 
ţigară în balcon. Prin geam, jocul jarului îi amintea de un 
fluture care se lovea de fereastră, o dată şi încă o dată, 
din nou se lovea, înţelesese din zăpăceala lui, din felul 
stîngaci cum nu nimerise lucrurile, că se pierduse şi el, 
că şi mintea lui permisese spaimei să se înfiripe şi să 
crească, să devină puternică, să îl domine. Revenind în 
cameră, Barbu o găsi aşezată în fotoliu. încremenită. 

— Ce facem, Scumpa, nu ne culcăm, totuşi ? E 
foarte tirziu. 

— Stai să văd. 

Se ridică greoi, se apropie de pat şi-şi strecură 
palma sub pătură. A început, anunţă ea cu un sughiţ de 
satisfacţie, acum transpiră. O schimbă pe fetiţă, o 
acoperi cu grijă şi apoi rămase pe marginea patului. Va 
mai veghea un timp. Trebuia să aibă grijă să o schimbe 
cînd e nevoie. Barbu se şi lăsase pe patul celălalt. 
Corect ar fi fost să-i mărturisească de spaima ei şi de 
slăbiciunea ei... 

— Şi eu am fost îngrijorat, recunoscu la rîndul său 
Barbu. 

Ar fi dat nu ştia nici ea cît sau ce, să fi fost o femeie 
în alt înţeles, dincolo de tot ce se putuse concepe pînă 
atunci prin „femeie" ; îi era ruşine de slăbiciunea 
nefericită prin care trecuse. 

O schimbă din nou pe Mirela şi-o acoperi pînă la 
bărbie, spunîndu-i lui Barbu : 

— Doamne, cum mai transpiră ! 

— Ai spus ceva ? se dezmetici bărbatul din somnul 
abia început. 

Ea îşi dădu seama ce cuvint folosise iar şi suspină. 
Ar voi să fie altfel de femeie. 

— Cum aşa, altfel ? Şi ea spuse — să nu aibă frică 
de 


— Să n-ai inimă ? o întrebă el tărăgănînd cuvintele 
somnoros. 
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— Dar nici să mă pierd cu firea ca în seara asta. Şi 
mă întreb de ce. Numai pentru că îmi fac temeri şi le 
dau amploare prosteşte ? Nu mai vreau să fiu aşa. 

Se aşeză o pauză între ei. Mai încolo, Barbu zise : 

— Mi se pare că respiraţia i se normalizează. Nu ai 
şi tu aceeaşi impresie ? Aşa o întreba şi altădată, cînd o 
ţinea în braţe pe Mirela cea mică. Nu ai impresia că e 
ceva cu respiraţia ei ? Sau se trezea noaptea ca dintr-un 
coşmar. Auzi cum respiră fata ? Nu e nenormal ? la 
ascultă. 

Barbu descoperise „miracolul" respirației nu la 
primul copil, ci la al doilea, la Mirela, pe cind se străduia 
în puterea nopţii s-o domolească din plîns şi din nelinişte 
; i se părea uneori că face pauze prea lungi în respiraţie. 
Se impacienta îndată. Uneori se alarma. 

— De ce ? o întreba şi atunci ea trebuia să se 
dezmeticească din somn. 

— De ce nu mă laşi să dorm ? 

— Formidabil! exclama el, indiferent la protestul ei, 
formidabil. E ca un miracol. 

— Ce e ca un miracol ? bombănea ea între somn şi 
trezie. Lasă-mă să dorm. Miine mă scol devreme. 

Acum nu-l lăsa să doarmă ea, deşi va trece noaptea 
şi va veni miine, cînd le devenea necesară forţa de a 
continua, „forţa" aceasta fiind descoperirea ei de pe 
vremea cînd se scula în zori ca să fugă la gară, să nu 
piardă cursa. Suna în zori ceasul deşteptător şi ea atunci 
simţea somnul trăgînd mai avan de ea. Se întorcea de 
pe o parte pe alta, gata să continue a dormi cu orice 
risc. Îi fugeau ochii înapoi în beznă şi prin oase îi curgea 
o moleşeală dureros de voluptoasă. Şi apoi, pe 
negîndite, ca împunsă cu acul, sărea din aşternutul 
mulat cald pe trupul ei. sărea înfruntînd frigul zorilor şi 
gheaţa luminii reci, îmbrăcîndu-se cu zor, aproape în 
stare de inconştienţă. Fusese un „miracol“ că nu 
pierduse niciodată trenul! 

— Nu există miracole, şopti ea, aceasta se numeşte 
conştiinţă. 

— De ce nu mă laşi să dorm ? 

Se adunaseră prea multe în seara asta şi nervii 
Titianei căzură întocmai ca sfoara unui zmeu în lipsă de 
vînt; se porni pe un plins cu sughiţuri şi fără nici o 
lacrimă, fiind mai degrabă o reacţie interioară care 
bătea în afară. Suspina de ţi se rupea inima. 

AI > Scumpa, ei, Scumpa, ce se întîmplă ? Ce e cu 
ine ? 
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A trebuit să îi povestească tuşii Lena din fir în păr 
totul, fără să omită nimic, pe îndelete, cu ce a zis el şi ce 
a crezut el —p doctorul, Barbu, Alin. Deşi nu s-a referit 
la frica ei, avu prilejul să o evoce în sine şi să se simtă 
distanţată ca de obicei cînd în urmă se mai sfărima o 
punte. Tuşa Lena spunea : „Am văzut numaideciît că s-a 
întîmplat ceva", ceea ce însemna că se străduise inutil 
să alunge urmele nopţii nedormite, biîntuită de luciditate 
; trăise uimitorul contrast dintre întuneric şi noapte, şi 
limpezimea de conştiinţă, o conştiinţă eficace ca şi un 
microscop de mare pătrundere, capabil să ajungă „pînă 
departe" datorită performanţelor sale tehnice. Putuse 
vedea şi decanta o mulţime de amănunte, necunoscute 
sau puţin cunoscute pînă atunci, liniştindu-se şi 
neliniştindu-se din pricina lor în exact aceeaşi măsură. 
Numai după o astfel de confruntare lucidă şi 
responsabilă putea compune o imagine unitară a unor 
culori şi nuanţe nu o dată diferite, contrastante, să 
lipească firesc ceea ce îi suna sceptic la Honae, cu ceea 
ce ar fi numit blazarea optimistă a lui Dudu Macoveanu 
şi ceea ce însemna tăcere înverşunată la Căpeţean. 

Nu ajunse, fireşte, să îi explice tuşii Lena ceea ce 
trăise imperios din moment ce febra Mirelei scăzuse ; 
cîte gînduri o bătuseră ca lumina stelelor, pînă ce 
ajunsese să îi ceară lui Barbu favoarea de a se duce 
astăzi la institut şi de a nu rămîne acasă cu fetiţa 
trecută de primejdie, acum în afara oricărui pericol. Cum 
ar fi putut să îi descrie prin cuvinte expresia bărbatului, 
atitudinea lui refractară ? Barbu ştia să se facă 
dezagreabil atunci cînd i se părea că ceva nu i se 
cuvine. 

— Nu uita că eşti mamă, Scumpa, în primul rînd 
mamă. Lasă-le încolo de treburi de serviciu azi, cînd e 
nevoie de tine aici, lîngă Mirela. 

— În aceeaşi măsură e nevoie şi de tine. 

El nu ocolise să îşi arate nemulţumirea şi să se îm- 
potrivească. îi spusese şi lucruri juste, dar cîte nejuste ! 
întotdeauna se împovăra cu sarcini şi se complica inutil. 
Ce îi trebuia ei să mai fie şi secretară de partid ? 

— Ce nevoie aveai să te implici şi în asta ? 

Mai devreme sau mai tîrziu tot s-ar fi ivit prilejul 
unei explicaţii de acest fel; el nu simţea impulsul im- 
petuos al timpului ? Poti sta deoparte ? Poti aştepta pe 
mal ? Ce ? 

— Printr-o simplă întîmplare sînt femeie, dar pro- 
fesia şi convingerile, conştiinţa, nimic nu ţine de întîm- 
plare ! 

îi repetă tuşii Lena replica lui, pe jumătate 
glumeaţă, dar numai pe jumătate, jumătatea cealaltă 
fiind amară — numai să nu se mute cu totul la institut ! 
Crezînd că are haz şi că tuşa Lena va zîmbi cel puţin. 
Dar buna femeie nici măcar nu şi-a mişcat buzele, iar 


după cîteva minute de tăcere stînjenitoare i-a spus cu 
cel mai serios aer posibil : 

— Chiar aşa, are dreptate bărbatul dumitale. E un 
om înţelept. Nu se muta institutul azi ! Şi pentru că o 
privea uluită, neîncrezătoare dacă a auzit bine, mai 
adăugă : Ehei, am văzut multe la viaţa mea ! Am văzut 
şi dintr-astea ! 

Barbu şi-a aranjat printr-un simplu telefon o zi 
liberă de la serviciu. Nu îi mai făcuse reproşuri. Dacă e 
nevoie de ea acolo, ce să mai zică ? 

Pentru prima dată alesese între casă şi serviciu. 
Alesese institutul, încredinţată că aici e mai mare 
nevoie de ea decît acasă, unde Mirela se afla în deplină 
siguranţă, fiind prea plină de semnul, încă nedefinit, 
poate aflat în ceaţă ca o piatră de hotar către care 
înainta încet, cu prudenţă şi unde trebuia să ajungă 
neapărat ! Avusese noroc că Barbu se oferise să stea 
acasă ; era un bărbat capabil de asemenea gesturi 
emoţionante şi acum nu voia altceva decit să fie 
consecventă cu sine. 

Nu se despărţise cu uşurinţă de copii. Lui Barbu îi 
dăduse în grijă destule şi cu aerul că vorbea unui copil. 

— Lasă, Scumpa, am înţeles tot. Du-te la birou fără 


grijă. 
Se îmbrăcă în consens cu coafura cea nouă ; avu 
grijă să asorteze părului, rochia, poşeta, sandalele, cio- 
rapii. Spray-ul, apa de colonie, rujul şi dermatograful 
completară ansamblul în aşa fel încît „controlul de cali- 
tate" să se declare satisfăcut şi să îi dea „viza de ieşire". 
Barbu şi Mirela îndepliniră acest oficiu ; ea, însă, simţise 
material privirile fetiţei : foarte critice. Aproape geloase. 
Dindu-i un sentiment de vinovăţie. 

Barbu etala un entuziasm de zile mari. 

— E frumoasă mămica noastră, nu-i aşa, Mirela ? îmi 
vei da voie să o conduc cu pompă pînă la uşă ! 

Mirela se uita la el neîncrezătoare, puţin cam nemul- 
ţumită. 

Titiana se apropie să îşi ia rămas bun. 

— Pupă-mă, mămicule ! Mirela i se repezi în braţe. 
Ca să nu îşi exprime părerea ? Ca să nu îi răspundă ta- 
tălui ei ? 

Barbu abia apucase să o sărute de plecare în antreu 
şi din interiorul casei se şi auzi strigătul autoritar şi alar- 
mat al fetei. 

— Tati ! Mi-e foame. Dă-mi să mănînc. 

— Hai, du-te. Nu vezi că nu poate fără tine. 

-— Pa, Scumpa. Contez pe noutăţi dintre cele bune 
de la tine. 

Wm— Pa, dragul meu. 

Lumina începutului de zi o spăla de oboseală şi o 
elibera de poverile nopţii, le simţise pe rînd scurgîndu-se 
de pe ea odată cu săpunul şi apa dimineţii, odată cu 
fiecare gest, rămînînd mereu mai curată, tot mai curată 
şi mai uşoară, dornică să se urmărească în orice obiect o 


putea reflecta — parbrizul automobilelor, geamul nu 
prea curat al tramvaiului, vitrinele vaste, ochii trecăto- 
rilor. Cu fiecare impresie cîştiga încredere în sine şi în 
întrevederea pe care acum o dorea din toată inima. 
Astăzi va fi, căci de nu va fi chemată, va lua ea iniţiativa. 

Tuşa Lena se înscrise ca un prim obstacol în calea 
intenţiilor ei de curaj ; se vedea că e obosită, se vedea ? 
Aşteptă alarmată şi află că după ochi şi după obraj 
traşi se cunoştea că nu se odihnise cum trebuie. Nu-i 
putea pune tuşii Lena în cumpănă bunele intenţii, dar 
nu uită aceste observaţii şi la prima ocazie cînd avu 
drum în debara, îşi făcu de fapt drum, se supuse unui 
examen sever în vechea oglindă din care chipul i se 
detaşa, ca venind din adîncul apei verzui, dintre nişte 
ceţuri ireale ; în aparenţă, dreptatea era de partea tuşii 
Lena,' putea observa că arăta nedormită, deşi sub noua 
coafură şi culoare a părului, expresia feţei avea o tentă 
de maturitate, puţin tristă şi stăruitor severă, semne de 
care abia acum devenea conştientă. 

— Pentru copii am adus nişte portocale. Ştii că se 
dau în oraş ? Am avut noroc aseară şi am găsit la ali- 
mentara de la noi. 

— De aceea mirosea aşa de neobişnuit în debara, 
mă întrebam şi nu ştiam ce e. 

Prevenitoare, tuşa Lena se declară gata să mai 
cumpere portocale, poate va găsi acum cînd se va duce 
după poştă, numai bune pentru copii şi mai ales pentru 
Mireluş cea bolnavă. în convalescenţă, preciză Titiana. 
Următorul pas după subiectul cu portocalele a fost cel 
obişnuit la ea — tovarăşul director („al nostru") ; ştia că 
pleacă în străinătate ? La un congres internaţional. Păi 
se putea ? 

— Cînd pleacă ? E în alarmă. 

W@— Ştiu şi eu ? Va pleca în curînd. 

— Nu acum, pe loc? 

— Oh, nu. Nu chiar. 

Respiră uşurată şi ascultă detalii care de fapt 
repetau acest miez tulburător : tovarăşul director pleacă 
II— congres internaţional — mereu se duce la congrese 
internaţionale — primeşte invitaţii — mereu e invitat, în 
plicuri lucioase, imprimate cu litere de aur — le ţine într- 
un suport pe birou — nu le-a văzut ? — acolo, în faţă E 
— de cite ori şterge praful, îşi lasă mîna mai moale, să 
atingă lin şi catifelat — cum nu a observat ! — nu se 
poate ! — doar sînt în faţă — la vedere şi aşa mai de- 
parte. Priveşte la tuşa Lena. Luuung, lung. Căzută pe 
gînduri. O ascultă şi n-o ascultă. Cuvintele pătrund în 
ea, se afundă ca maşinile în ceaţă, apropiind şi îndepăr- 
tînd imaginea gurii care se mişcă monoton şi 
neîntrerupt, îndepărtînd sau apropiind faţa rotofeie, 
albă,  pufoasă,  amplificînd vibraţiile infime ale 
trăsăturilor feţei, ale ridurilor, mişcătoare unduitor ca 
nişte cercuri pe apă. Cu mintea de azi, ultrasensibilizată 
după încercările şi luciditatea din timpul nopţii, încearcă 


să descifreze un sens în preocuparea acestei femei 
pentru bărbatul pe care l-a văzut şi tînăr — cînd semăna 
probabil mai mult cu Andi, decît cu doctorul docent de 
acum — şi pe care îl vede şi azi cu acelaşi entuziasm şi 
venerație, aceleaşi peste ani, şi nu găseşte altă reacţie 
la aceasta, decit să numească aproape mînios „adoraţie 
prostească" ceea ce descoperă, un sentiment refulat şi 
niciodată absent din pieptul abundent al femeii. 

îşi aduce aminte că nu are copii şi iar o tentează o 
paralelă ciudată : cu mama, care şi-a înmormîntat femi- 
nitatea o dată cu bărbatul absorbit de neființă ; dar cel 
puţin, în locul femeii a rămas o mamă, pe cînd la tuşa 
Lena ce mai rămînea ? Află din gura ei că tovarăşul di- 
rector — „al nostru" — nu se întoarce niciodată cu mîna 
goală din călătoriile lui externe şi o dată... întotdeauna 
aduce cîte o atenţie, dacă nu altceva măcar un pachet 
de ţigări pentru bărbatul ei. 

— Tuturor le aduce ? ar vrea ea să afle. 

— Oh, nu. Adică, nu ştiu. De unde să ştiu ? Ştiu ce 
aduce pentru mine. Mă cheamă la dînsul în birou, sîn- 
tem numai noi singuri şi îi urez „bun venit" cum se 
cuvine, iar el îmi întinde mîna şi se interesează „cum a 
fost", cum a fost în lipsa lui şi mă priveşte mulţumit, îl 
simt eu mulţumit că e din nou acasă, între noi. 

De cînd e ea, Titiana, în institut a fost vreodată 
plecat peste hotare ? îşi sileşte memoria, părîndu-i-se 
odată că a fost şi imediat retractînd, că nu a fost, prea 
afectată la ideea că, revenit acasă, pe ea n-a chemat-o 
ca s-o onoreze măcar cu o vorbă de prietenie. în schimb, 
fusese o scenă ca aceea cu pendula istorică, aceea 
încrustată în lemn nobil, arhaică şi infatuată de biografia 
ei ; se potrivea cum nu se poate mai bine cu stilul şi 
atmosfera bibliotecii, nu-i aşa ? — asta fusese un semn 
de întrebare întru totul asemănător cu o afirmaţie, fiind 
făcută părtaşă din oficiu la un fapt împlinit, gîndit şi 
realizat de alţii, intimidată chiar de încîntarea priceput 
exprimată şi impetuos pronunţată în faţa ei, fără vreun 
drept de apel. El impozant şi tuşa Lena cu cîrpa de praf, 
iar între ei, cu biete resentimente de femeiuşcă, ea 
rămasă în faţă cu acest memento — pendula — al 
cedărilor mai vechi şi mai noi ! îşi amintea că predase 
cheia cutiei de lemn încrustat îndată ce tovarăşul 
director ieşise ; i-o predase frumuşel tuşii Lena — să 
aibă grijă să o şteargă de praf şi pe dinăuntru şi pe 
dinafară şi să o întoarcă nesimţit. Avea şi ea micile ei 
răutăţi : doar făcea parte dintre favoriţii tovarăşului 
director „al nostru", aşa îi dăduse tuşii Lena în grijă, cu 
tovarăşul director „al nostru". 

Măcar atîta putea hotărî şi ea, crezînd că va uita în 
felul acesta, deşi nu avea cum să uite permanenţa per- 
fidă şi sfidătoare, numai vag de tot voalată de pata de 
întuneric verzui din colţ ; o asculta pe tuşa Lena, acum 
moleşită ca după o noapte nedormită, ştiind că îşi pro- 
pusese ceva ce trebuia neapărat să ducă la îndeplinire, 


numai că, derutată de tot ce afla, avea nevoie de încă 
un efort ca să-şi aducă aminte. Ah, da, alesese în 
dimineaţa aceea şi nu între două flecuşteţe ; alesese 
serviciul în sensul subtilităţilor lui, poate lăsînd pentru 
prima dată casa pe un plan secund. 
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Efortul fusese cumplit. Căderea teribilă. După ple- 
carea tuşii Lena la poştă, se dezmeticise ca dintr-o 
amorţeală puţin plăcută, simţindu-şi oasele înţepenite 
de parcă nu se mişcase de mult şi în acelaşi timp 
furnicată cu dureri mici, ceva ce semăna cu 
anchilozarea şi cerea neapărat o reacţie necesară şi 
acută. Se apucase sâ trieze listele, să selecteze titlurile 
indicate de cercetători, să le sistematizeze într-o 
sinteză, cam aşa cum îşi închipuia că i se va cere, 
calculînd cu grijă exigenţa cu care neapărat se va întîlni. 
„la să văd şi eu" — continuînd cu gestul sigur cu care 
întindea hirtiile prinse în agrafă, aşteptarea gelatinoasă 
şi pe urmă... Atît. Mai mult nu putea pătrunde cu 
fantezia, dar îşi dorea cît mai multe, un suris, o 
aprobare, o discuţie deschisă, o deschidere de planuri 
menite să-i apropie şi să-i proiecteze în activitatea vii- 
toare. lată cum se prezintă lucrurile, tovarăşă Toader... 
Vis şi realitate. Căci nu fu chemată, cum se aştepta. lar 
cînd se duse ea însăşi în direcţia aşteptării şi planului 
său, se lovi de dulcele obstacol reprezentat de suava 
secretară a directorului. Tovarăşul director era în 
şedinţă. Chemat la comitetul orăşenesc. 

— E cazul să îl aştept ? 

— Cum doriţi, numai că poate să dureze. 

— Atunci să revin ? 

-— Vă va chema diînsul. Cu un glas parcă rostind 
tocmai contrariul şi cu un gest destinat să adoarmă te- 
merile oricui. lată că mi-am notat. Să vă cheme 
neapărat. 

— Oricum, voi reveni, dacă nu sînt chemată azi. Azi 
trebuie să îl văd pe tovarăşul director. 

Apoi senzaţia de gol şi cădere din holul care abia 
aştepta să o învăluie în ecouri vagi şi în care îşi auzea 
propria respiraţie şi gîndurile aşezate între semne de în- 
trebare. Paşii au trezit ecourile adormite în colţuri de 
marmoră. Se grăbeau să regăsească poteca de covor 
moale pe care se putea merge neauzit. Covorul cobora 
treptele spre parter şi ea îl însoțea cu docilitate ; numai 
că jos, în holul inferior, gîndul îi făcu o mişcare 
neaşteptată. Nu se va întoarce acum la bibliotecă ; va 


face un ocol — şi se întoarse să urce scările la etajul II. 
Ştia unde se duce. 

— Nu m-a chemat, cum îmi proroceai, îi spuse lui 
Honae, surprins de vizită. Vorbea repede, puţin gifiit. Se 
grăbise şi se grăbea. Honae o întrebă dacă nu cumva 
lista lui de cărţi nu era completă, repezindu-şi ochelarii 
cam nervos. Mă întorc, spuse ea, încă o dată către 
scepticismul dumitale : a doua oară te cred şi e în zadar. 

— Şi mie mi se pare curios şi mă întreb — acum mă 
întreb —@ dacă nu cumva lucrurile stau încă mai rău 
decit le calculez eu. 

— Ce vrei să spui ? Mereu arunci boabe de dinamită 
şi te retragi. 

El îşi repede ochelarii. 

— Mă tem că am provocat încă o dată o încurcătură 
penibilă, amestecîndu-te fără să vreau în treburi care nu 
te privesc... 

— Totul mă priveşte. 

M-— De ce ? îl întreabă el, cu gîndul evident în altă 
parte. 

— Pentru că sînt implicată. 

El o privi neclintit, pe gînduri, apoi tresări şi-şi îm- 
pinse ochelarii. 

— Poate că aceeaşi convingere stă şi la baza naivi- 
tăţii mele. Cineva mai versat ca mine nu şi-ar fi permis 
neroziile mele. Văd, dealtfel, că întocmai aşa se şi proce- 
dează. Cu delicateţe şi diplomaţie. N-ai vrea să uităm 
amîndoi şi să ştergem cu buretele toate cuvintele dintre 


— Nu vreau să uit nimic. Dimpotrivă, totul mi se 
aşează în memorie, se sedimentează acolo, se zideşte şi 
mă determină să-mi dau pacea pe nelinişte. Nu accept 
să ştergem cuvintele dintre noi, ci le cer pe toate, 
inclusiv pe cele nespuse. Am nevoie de toate, mai cu 
seamă de cele care acum lipsesc. Renunţă la cele 
folosite pînă acum în convorbirile cu mine, nu le căuta pe 
cele mai alunecoase, ca nişte ţipari; am nevoie de 
cuvinte solide şi adevărate, de cuvinte-cheie, de cuvinte- 
lumină, dacă vrei să mă înţelegi. 

Părea exasperată. Şi se aşeza în calea vorbelor lui ca 
un zăgaz al unor ape repezi şi înşelătoare. El îşi repezea 
ochelarii şi căuta zone libere pentru a curge cuvintele 
fluide ca lichidul mai departe, cît mai zorite şi mai 
şerpuitoare, evitînd încă un baraj, şi încă unul; iar ea nu 
evita efortul de a-i ieşi mereu în întimpinare şi a-l prinde 
în limitele logice ale realităţilor din institut, puţin 
patetică şi iritată cînd nu izbutea, cuprinsă de entuziasm 
cînd întrezărea cuvinte care i se păreau „cheie", bune 
pentru înţelegerea şi luciditatea ei. Ceea ce abia intuia, 
fiind numai începutul clarificărilor sale, nu prea avea 
darul s-o încurajeze să continue şi Honae nu se sfia să îi 
atragă mereu atenţia. 

— De ce să ştii tot, tovarăşă Toader ? Dumneata eşti 
o floare frumoasă şi parfumată, ca în concepţia tovară- 


şului director. Stai liniştită în grădina dumitale. Cît cu- 
noşti e suficient pentru a trăi în pace şi la adăpost... 

— Proastă părere ai despre mine, dacă nu-mi ceri să 
ies din liniştita mea grădină. Pricepe o dată că sînt ceea 
ce trebuie să fie un om astăzi, indiferent de sex, chiar 
dacă nu izbutesc întru totul şi nu numai din vina mea. 
Recunosc că am şi eu destule slăbiciuni, că ele îmi 
aparţin şi mie şi categoriei deopotrivă ; dar cîte slăbi- 
ciuni din afară nu mă iau cu asalt ?! Să dau numai un 
exemplu : a înţelege femeia în viaţa socială la modul 
statistic, în loc de a-i recunoaşte întreaga valoare, aceea 
intrinsecă şi profundă, care dă sens integrării femeii în 
societate ! Chiar dacă nu-mi dai dreptate, recunoaşte to- 
tuşi că spun un lucru adevărat. 

Honae îşi lăsase ochii, asculta, îşi chinuia ochelarii, 
dar tăcea, aplecîndu-şi faţa, în aşteptare ca frunza unei 
plante doborite de secetă, lăsînd-o să tot vorbească, să 
se descarce în vorbe pînă cînd încetă, nu ostenită, ci 
mirată, contrariată, fixîndu-l cu privirea, curioasă dacă el 
era atent la ea sau nu. O pauză grea stăruia între ei, 
plutind coborit şi dens ca o ceaţă grea, de toamnă. Ei ? 
— făcu ea întrebător şi nedecis. 

El ridică din umeri. 

— Mă supui unui examen greu, rosti el şovăitor. Am 
făcut o greşeală cîndva şi ai rămas stiîrnită. Nu ştiu de 
ce mă mai chinuieşti de pomană. Nu îţi aduce nici un 
folos. Nu aduce nimănui. 

— Aşadar, accepţi tăcerea ? El se mulţumi să mai 
ridice o dată din umeri. Şi îi avea ascuţiţi, gestul fiind 
patetic, resemnat cum nu se mai poate. Deci, Honae 
tace. Căpeţean tace. De ce ? Ce nu e cum trebuie ? 

— Ai vreo soluţie ? Ce-ai vrea să facem ? Să ne 
apucăm să strigăm ? 

Ea acceptă ideea. De ce n-ar striga, dacă e 
necesar ? Strigătul se aude, răzbate, pătrunde şi prin 
pereţii cei mai groşi. Devenea furioasă. Alesese în ziua 
aceea — făcînd un examen sever —W@ serviciul, îşi 
lăsase fetiţa imediat după boală ; avea de ce să se 
mînie şi să ridice glasul ca pe un bolovan şi să-l arunce 
în acest Honae inert şi sceptic, mai ales în scepticismul 
lui, voia să lovească atît de puternic, încît să-l sfărîme. 
Faţa lui atîrna tot ca o frunză lipsită de apă, dar umerii, 
umerii începură să se zbată ca într-o haină 
neîncăpătoare, prost croită. „Sînt sigur", aşa începuse 
glasul lui coborit, înotînd într-o răguşeală lipicioasă, 
mlăştinoasă ; suna nefiresc ca o placă veche într-un 
patefon hodorogit, adică era sigur că ea cunoştea 
povestea aceea din pădure 

Ce legătură avea pădurea ? se întrebă rapid şi-l 
privi curios, izbită de expresia ochilor măriţi şi aşa de 
sticlele groase ale ochelarilor ; dealtfel, continuă el, cu 
un gest al braţului, un gest leşinat de renunțare, nu 
conta, e acelaşi lucru dacă i-a povestit ei cineva sau nu. 
importantă era pădurea şi dorinţa lui de atunci, mai 


mult decît o simplă dorinţă, sau una fierbinte de tot, 
fusese un fel de revoltă cumplită zbătindu-se în el 
distrugător, ceva ce trebuia să izbucnească întocmai ca 
un vulcan, să înece şi să ardă tot, tot. 

— Vorbeşti despre asta, dar nu ştii ce teribil e, ce 
năpraznic ! 

Despre strigăt. 

Şi-l putea imagina în ascunzătoare, violentat, 
brutalizat de imaginile scabroase şi înjositoare, în afara 
înţelegerii lui normale, aşezată firesc ; se sufoca sub 
acea presiune interioară de-o forţă necunoscută pînă 
atunci, căci omul ascuns în tufiş nu mai trăise niciodată 
ceva asemănător. 

— Nu-mi trecuse prin minte una ca asta, sînt naiv şi 
blînd, cred în om şi îl socot eminamente bun ; ajun- 
sesem pînă aici legat la ochi, eram novice şi nevinovat, 
un biet copil, care odată dezlegat simte năpraznica lovi- 
tură a strălucirii soarelui. Soarele adevărului. Pricepe pe 
neaşteptate. Asta e : pricepe. 

li vorbea acum cu patimă, — mai bine zis, îşi 
vorbea, uitînd-o, privind departe de ea, şi neînţeleasa 
lui patimă o copleşea şi o fascina, izbind-o cu puterea 
incandescenţei. Honae continuă, dar cu pauze, oftînd, 
sufocînd în piept gemetele, pentru că nu povestea 
numai, ci retrăia o dramă la fel de stranie atunci ca şi 
acum şi cînd crezuse că cei vinovaţi fugeau care încotro 
— femeia trădătoare, amantul ei, el însuşi, mai bine zis 
corpul acela care se tîrise pînă aici, orb şi candid, 
neîncrezător în grozăviile ce i se sugeraseră în scopul 
convingerii de a asculta şi de a veni. Apoi devenise 
conştient de realitate : femeia nu fugea, i se proțăpea în 
faţă, sfidîndu-l. Nici el nu o luase la fugă. Îşi privea 
iubirea şi o vedea în culorile adevărate. Ca pe un 
schelet. 

-— Să vezi tot dintr-o dată. Ca la teatru, cînd se 
ridică sus cortina. Aşa priveam la ea şi la mine, căci 
rămăsesem numai noi doi, ceilalţi dispăruseră de pe 
faţa pămîntului. 

îşi repezi ochelarii 

— Te va mira dacă-ţi spun că atunci n-am mai avut 
încotro şi am urlat ? 

Tăcea. Nu ca să o audă confirmînd. Poate că se 
lupta cu ecoul strigătului de atunci. 

— Ai făcut asta ? Cu adevărat ? 

— Eram prea plin de strigăt ca să n-o fac. Cum să 
procedez într-o situaţie în care nu ai cum proceda ? 
Aveam nevoie de această supapă de siguranţă. Altfel m- 
aş fi sufocat, mă sufocam, aerul începuse să-mi lip- 
sească şi ce puteam aduna ardea ca focul. Mă cufun- 
dasem în desperare, ajunsesem pînă la git. Mă aflam la 
mare adîncime şi nu atinsesem fundul. Nu aveam altă 
cale ca să mă eliberez, să mă sustrag, şi nu aveam decît 
o feingură ieşire. Una singură. Am dat drumul strigătului 
meu. Fiecare coardă vocală împinsă la maximum a pus 


pădurea în nelinişte, asociind-o durerii umane, păsările 
îşi luau zborul, scoţind ţipete — ţipetele lor de alarmă — 
amplificînd ceea ce începeam eu ; animale nevăzute fu- 
geau sau se retrăgeau cu prudenţă în birloguri, iar eu 
trăiam din plin, prin analogie ce s-ar întîmpla dacă pă- 
durea, da, pădurea ar fi fost o gloată şi dacă păsările ar 
fi fost conştiinţa, iar animalele laşe care se ascundeau 
în tainiţe întunecate ceea ce e rău şi urit în noi, scăde- 
rile şi rămăşiţele noastre de cine ştie cînd... 

îi pieri puterea, umerii i se lăsară pe neaşteptate, 
ochelarii trăgeau în jos şi el uita să-i împingă la locul 
lor ; putea fi exact imaginea lui după efortul consumat 
în pădure, atunci, dacă era adevărat ceea ce îi relatase 
şi nu era numai relatarea unei închipuiri netrăite nicio- 
dată aievea, evocînd acea ieşire extraordinară din sine, 
greu de transpus în realitate. 

— Şi ea ? întrebase, surprinsă de tresărirea lui 
înspăimintată. 

Şi cum o privea ? Parcă nu pe ea, ci cu totul altceva. 

= Ceecuea ?Cee? 

— Ce făcea, atunci cînd... 

El încă nu încetase să retrăiască dezlănţuirea dusă 
pînă la ultima rezervă de aer din plămiîni, pînă la com- 
pleta zdrenţuire a coardelor vocale şi a fiinţei întregi. 
Arăta ca un ciot. 

— Aaaa, ea ? Păi, ea... 

Titiana avu viziunea copacului falnic trăznit de tră- 
dare şi de batjocură. 

— Ea, pădurea. Lasă-mă să vorbesc de pădure. Pă- 
durea e mai importantă decît orice. Ce spuneam, 
adică ? Spuneam că pădurea se cutremurase de spaimă 
şi cînd n-am mai putut... Am avut grandioasa imagine a 
pădurii eterne, aceeaşi ca mai înainte şi ca întotdeauna. 
Fără o frunză clătinată, zidindu-se de jur împrejur cu 
toate păsările la locul lor, cu toţi sobolii, cîrtiţele, gîn- 
găniile încercînd alte ieşiri din găurile lor... Şi cam asta a 
fost. 

Ar fi întrebat zadarnic de ea, de femeie. 

— lată, acesta e un osmometru. Vorbea greu, respi- 
rînd anevoie. Căuta o ieşire. Determină greutăţi molecu- 
lare mici şi foarte mici, precum şi alte fenomene fizice, 
de asociere în soluţii ale unor molecule dizolvate... 

Se îndreptă spre geam, uitînd explicaţiile. Ea îi văzu 
ceafa violetă. Avu senzaţia zvicnetului ei rar şi dramatic. 

— Aparatul îşi are însemnătatea lui, dacă 
cercetătorul nu e funcţionar. 

— E cazul să dăm importanţă acestui aspect ? 

— Eu unul nu ştiu. Nu mai ştiu. E un fel de a vorbi. 
Toţi cercetătorii se referă cu dispreţ la funcţionari. 

Ea îl asculta, deşi el tăcuse de mult. Ciudat, însă, ce 
bine îl auzea. 
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.. Şi să îi spună Mirelei că îi aduce ceva bun cînd va 
sosi acasă. Tuşa Lena găsise în oraş portocale. La 
stăruințele ei, Barbu îi colorase hazliu un tablou absolut 
optimist în legătură cu starea fetiţei şi îi mai spuse că îl 
căutaseră de la birou, dar pe el să îl lase în pace cînd 
are şi cîte ceva grav de rezolvat acasă. 

— Alin ce face ? 

— E şi el lîngă noi. 

-— Dar ce face ? 

Barbu trebui să întrebe. Alin era ocupat cu un 
album. Voi să ştie în ce fel anume e ocupat cu acel 
album. Care album ? insistă. îl auzi cum întreabă — „Ce 
album e, Alin ?" 

— Sînt poeziile de Nina Cassian. l-ai adus tu cartea 
deunăzi. 

Lăsă receptorul la loc. 

— Veşti bune ? dori să afle imediat tuşa Lena. Dădu 
numai din cap, dar se cunoştea de pe chipul ei că e mul- 
ţumită. încă mai era acasă, între ai ei, cu gîndul. Tuşa 
Lena a reluat: Dacă am noroc şi după masă... 

— lartă-mă, tuşă Lena, dar am de căutat nişte 
cărţi. Unii dintre cercetători nu prea au răbdare să 
aştepte. 

Se şi ridică de pe scaun, ca minată în adevăr de 
treabă. 

Lena îşi aduse aminte. 

— Vai de mine, că era să uit. Mi-a dat tovarăşul 
profesor Căpeţean un plic pentru dumneata. 

Ştia că va primi lista de cărţi din partea lui în acest 
fel şi fără să vrea făcu o comparaţie între Căpeţean şi 
Honae; prudenţa şi actul spontan puse faţă în faţă. Avea 
de ales din această ciudată balanţă şi mîna ei se întinse 
firesc în partea opusă prudenţei. Nu prea era înţelept. 
„Căci un marinar nu e un aventurier" îşi aminti dintr-o 
carte recent citită. li putea reproşa lui Honae 
irascibilitatea, imprevizibilitatea gîndirii şi modul de a 
acţiona, dar cel puţin avea convingerea că se află în 
prezenţa unei atitudini. După discuţia de azi, avea sen- 
zaţia unei revelații; nu greşise deloc cînd acest transfer o 
pusese pe gînduri, era un transfer cu eîntec, cu ceva mai 
mult decît vedea simplu şi practic Barbu, un banal dans 
al hirtiilor de la o persoană la alta, ca fluturele din floare 
în floare. 

Din debara se făcea o scară metalică în spirală, pe 
care se grăbi să urce ; nu avea chef de vorbăria tuşii 
Lena şi cu atît mai puţin de subiectul nelipsit al acestei 
femei : tovarăşul director al nostru. Neapărat şi întotdea- 
una „al nostru". Deschise uşiţa, în afară plată ca un 
panou dosit, pe cînd în partea cealaltă lăcuită cu artă şi 
trecută prin daltă cu măiestrie. leşi în îngusta galerie din 
înălţime, detaliu de construcţie, greu observabil de jos şi 
care îi amintea de regulă de decorul somptuos la piesa 


„Pyg- malion". Urca rar aici, iar astăzi n-ar fi făcut-o 
pentru nimic în lume, ameţită de gînduri cum era ; n-ar fi 
suportat un nou torent de extaz al tuşii Lena. Uneori nu 
putea îndura. îi venea să-şi ia lumea în cap. Subiectul în 
sine o interesa, dar nu voia ca şi astăzi să vină din 
afară ; îl dorea dinăuntru, din propriul eu ; Honae, pro- 
vocat de ea, fusese silit să pună cîteva jaloane. Acum 
intenţiona unele conexiuni. 

De sus, priveliştea aducea şi mai mult a decor de 
spectacol : avea aceeaşi perspectivă ca într-un film cînd 
imaginea este trasă de sus, prezentînd încăperea în alt 
plan decit cel obişnuit, orizontal. Camera de luat vederi 
se mişcă încet, cu savanta dozare a unui dramatism al 
obiectelor, prefigurînd tragedia umană, suspendată, încă 
ascunsă, făcînd un popas la masa întinsă ca un catafalc 
în jurul căruia plîngeau nişte îndureraţi ţepeni. Biroul ei 
cu hirtii, părea răvăşit adineaori de vînt. Nu departe, 
aşezată şi ostenită, pusă în imposibilitate de a vorbi, 
tuşa Lena descălţată de pantofii butucănoşi, îşi freca 
picioarele groase, greoaie. Două pietre mari şi negre se 
ciocneau fără speranţa scînteii! Pendula nu mai apărea 
deloc în această perspectivă de sus ; ceea ce izbutea să- 
i arate nu însemna altceva decît o mică ramă 
dreptunghiulară care nu spunea nimic. 

Titiana îşi recunoaşte naivitatea de a se redresa ex- 
clusiv prin îmbrăcăminte ; deprecierea presimţită şi 
confirmată mai înainte prin cîteva tuşe doar de Honae, 
este mult mai complexă, implicînd-o — cîtă dreptate 
avusese în faţa lui Barbu socotindu-se „implicată" ! — în 
sensuri multiple, într-o perspectivă pe care abia o 
silabisea. Ca s-o convingă pe tuşa Lena, care ridica ochii 
din cînd în cînd, căutînd-o, se arată preocupată de cărţi ; 
ea, însă, tremură şi aşteaptă. E ca orchestra sub vraja 
baghetei ridicate de dirijor. Instrumentele aşteaptă 
fiecare în sine şi toate laolaltă, într-un moment de 
tensiune de cea mai înaltă calitate. Căci într-o simfonie 
există o „ordine", partitura şi bagheta, o trepidaţie a 
ritmului care ordonează fiecare mişcare şi o încadrează 
în ansamblu. Blîn- deţea este susurată, dragostea 
reînviată prin armonii dumnezeieşti, intervin conflictele 
şi trăirile dramatice, orchestra se tînguie, se frămîntă de 
parcă ar fi de jur împrejur înconjurată de tenebre, suind, 
totuşi, suind către finalul luminos, ca un val cu înălţimi 
fascinante, cu un triumf care se vrea clamat în acorduri 
de apogeu. 

Ea este în zona frămîntului, al „conflictului declan- 
şat", vuind prelung şi adînc, a furtună sau a dezgheţ. Se 
află la ceasul sincerităţii. Ceas limpede, e adevărat, dar 
nu liniştit. îşi poate spune : da, da, da ; ceea ce nutrea 
pentru o anumită persoană aşa se numea. Sentimentul 
atotputernic. Atingind veneraţia şi neputinţa. Sublimul şi 
abjectul ! Căci momentul recunoaşterii se îngemăna cu 
certitudinea deprecierii, cu nevoia clarificării. Deducea 
acum că Honae venise la ea după o discuţie cu Ma- 


cavei-Bogdana, nu prea plăcută, căutînd refugiu şi ajutor 
acolo unde era îndreptăţit să şi găsească. îi repetase de 
mai multe ori că avusese naivitatea, el, Honae, să 
creadă într-o afirmaţie fără consecinţe. Ce fel, despre ce 
era vorba ? Se replia, după un sistem propriu, scăpîndu-i 
printre degete. Cine făcea afirmaţii „fără consecinţe" ? 
Nu are însemnătate. Principalul era că avusese el 
naivitatea... N-ar putea fi mai explicit ? 

— E un fel de a spune. N-o pune la inimă. 

O pusese. Pentru că inima îi era în chip deosebit 
simţitoare la acest capitol. Insistase. 

— Doar n-o să iei de capital o vorbă aruncată. 
Puteam să zic oricum altfel şi orice altceva. 

— De ce n-ai spus altceva ? Şi tot ea, la ridicarea lui 
din umeri : Pentru că există, cum spunea poetul, cuvinte 
care exprimă adevărul şi el fugea de ele. 

— Sînt un fugar, acceptase el cu uşurinţă. 

Continua să-şi treacă palma peste cotoarele cărţilor 
legate, ca să se afle în treabă pentru tuşa Lena ; îi erau 
dragi alinierile impecabile şi tresele de aur ale spiritului 
omenesc. Biblioteca însemna tandreţa ei faţă de acest 
spirit exprimat concret, aşezat în tomuri, la îndemîna 
celor iubitori de lumină şi de frumos. De la ele învățase 
permanentul autocontrol ce îşi aplica; se privea pe sine 
şi pe cei din jur cu luciditate, recunoscînd, spre exemplu, 
că într-un posibil conflict între bărbaţi, adversarii să nu 
dea întotdeauna dovadă de nobleţe şi ceea ce avea ea 
mai bun de făcut era să nu adopte în întregime şi fără 
reţinere. nici scepticismul, nici optimismul grațios. Deşi 
ar fi fost mai înclinată să alerge copilăreşte acolo unde i 
se recunoştea „prezenţa calmă" şi „bunul simţ". la să 
văd, să văd, se pomeni repetînd tocmai cînd de jos, ca 
dintr-o fîntînă urcă vocea tuşii Lena. o voce stinsă, 
uitată, răs- punzindu-i cu un gest incert care s-o 
elibereze şi s-o lase cu aceeaşi întrebare a ei : ia să văd, 
să văd. Pentru ca vocea de pe celălalt tărîm să insiste şi 
ea să se dezmeticească. Tuşa Lena îi comunicase că 
ieşea — „mai arunc o privire pe afară" — după care şi 
auzise uşa închizîndu-se în clanţă. 

„Afară" însemna institutul, dincolo de bibliotecă 
mai exact spus. pentru tuşa Lena era coridorul de la 
parter şi celelalte coridoare, holul de marmoră, sau 
imitație de marmoră, şi portarul. Aducea tot felul de 
noutăţi, cînd se întorcea, cînd revenea „înăuntru" ; şi 
erau de obicei noutăţi demne de a sta în ghilimele, căci 
erau nişte fleacuri, pe cine văzuse, sau nu văzuse, ce 
mai aflase de la portar, dacă tovarăşul director — „al 
nostru" — se afla în clădire sau nu, etc. Adică, fără tuşa 
Lena, sub ea se căsca golul. Singură fiind, se miră ce-o 
găsise să se caţere acolo. N-o prea făcea cu plăcere, li 
venea ameţeală. Mai cu folos îi era scara mobilă care 
deservea rafturile de ios. Totuşi se afla sus, se bucura de 
o altă perspectivă decit cea obişnuită şi putea să facă 
speculaţii originale despre modificarea dimensiunilor 
fizice în funcţie de sensibilitatea umană, cum ce e 


aproape devine departe şi cum ce e foarte puţin adine 
capătă o perspectivă ameţitoare în funcţie de o stare de 
moment sau de alta. 

Adineaori, asemănase spaţiul de jos cu un decor de 
teatru, acum i se păru că distanţa pină la el se făcuse 
mai mare. De ce ? Şi nu fu tentată să procedeze ca de 
obicei — ia să văd, să văd — ci să coboare, cînd din nou 
uşa se deschise şi tuşa Lena îşi făcu o intrare — putea fi 
numită fără nici o greşeală teatrală ; cu alte cuvinte, nu 
intrase obişnuit, ca un om care se relaxează după un şir 
oarecare de treburi îndeplinite, ci se repezise — poate că 
acesta era cuvintul — înăuntru, agitată, respirînd 
neregulat, cu mişcări dezordonate ale pieptului — unde 
era ? tot acolo, sus ? 

îşi pusese şi palmele streaşină deasupra ochilor. 

Wm— Unde eşti că nu te văd. Şi după ce-o auzi răs- 
punzînd — era acolo, încă sus — ea adăugă cu un glas 
alterat, de parcă-l grăbea un strănut : să se ducă la to- 
varăşul director, acum imediat. O cheamă. 

—m Cine ? întrebă ea de sus, neînţelegînd, nevenin- 
du-i să crcadă. 

Se prinsese cu mîna de balustrada sculptată, simţea 
sub degete mult mai mari şi mai adinci modelele trasate 
cu dalta, ca să poată auzi încă şi încă o dată vestea cea 
mare, să se convingă încetul cu încetul de parcă degusta 
o mîncare pe care o făcea întîi, că tovarăşul director o 
chema, că tuşa Lena o întîlnise pe secretară pe cînd 
cobora treptele de marmură ca să vină s-o caute şi că i-a 
spus să vină imediat, fără nici o întîrziere, să vină 
imediat, pe loc, pentru că tovarăşul director o aştepta şi 
trebuie să fie neapărat la el cît mai repede, hai şi să se 
dea jos de acolo. 

— Da, da, bodogănea şi se ţinea tot strîns de ba- 
lustradă. Da, numaidecit. Şi se ţinea tot strîns. 

W@— Era plecat în oraş, strigă apoi nefiresc şi tuşa 
Lena nu contenea s-o zorească, ce făcea, o întreba, înţe- 
penise acolo ? 
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Şi ea, ca şi înţepenită. Din nou se modificară dimen- 
siunile fizice înconjurătoare şi în primul rînd acest drum 
pe care-l începea acum, mult mai lung, îl începea, şi mai 
greu decît îl crezuse, mult mai greu.Suava secretară 
ascundea sub  delicatele trăsături exterioare, sub 
gingăşia părului platinat cu coafura impecabilă, sub ruj şi 
sub fondul de ten, un spirit de observaţie ascuţit şi 
feminin, pe care numai o femeie l-ar fi putut depista, 
gata să-şi ia măsurile de apărare ; Titiana ştiu că o 
înregistra critic, că îi urmărea unduirea trupului de cum 
intră şi că evalua totul cu ceea ce este de fapt specific 
acestui ascuţit spirit de observaţie — invidia. O mică 
strîmbătură a gurii echivala cu aprecierea coafurii celei 
noi a bibliotecarei ; o clipire a ochilor era preţul 
pantofilor ; o tresărire în sprincene, aprecierea liniei ro- 
chiţei. Obiectele exterioare erau aşezate pe o piele 
curată, de un alb orbitor în ziua însorită ; Titiana 
concepea cochetăria ca mod de exprimare al femeii, 
modalitate de comunicare cu lumea în termenii cei mai 
buni cu putinţă şi credea că cealaltă — aflată la alt pol — 
duşmănea din instinct o astfel de concepţie. Poate de 
aceea n-o lăsă imediat să intre. 

Wm— O clipă, vă rog, vorbeşte la telefon. Şi rămaseră 
faţă în faţă ca două linii de front. Şezi, tovarăşă, o invită 
după aceea, crezînd probabil că Titiana se va crede dez- 
avantajată dacă stătea aşezat. 

— Va dura chiar aşa de mult ? 

— Cine să ştie ? 

— Atunci mă duc şi vin mai tîrziu. 

—- Numai un minut. Cred că va şi pleca acasă îndată 
ce termină. 

Continuară să se înfrunte pe tăcute, secretara fă- 
cîndu-se că bate la maşina minusculă ca o bijuterie, iar 
Titiana, mimînd o ultimă verificare a listelor de cărţi, 
aşteptarea prelungindu-se astfel în tăcerea cu flori, cu 
lumină şi aer îmbibat de parfumuri; iată, însă că nu voia 
să-i dea satisfacţie blondei, ahtiată probabil să o vadă 
iritată, să o audă ridicînd glasul, să o admire agi- tîndu- 
se. nu, nu-i va accepta provocarea. Nici nu izbutea să se 
stăpînească aşa cum ar fi voit şi mereu îşi strecura 
privirea cînd spre uşa maiestuoasă şi inaccesibilă, cînd 
spre secretara radioasă, plină de mirosuri ca o drogherie 
şi perfect liniştită înotînd ca un peştişor placid în acvariul 
lui. Către această indiferenţă apatică, asociată atitor 
altele la fel, ar fi ţipat mînioasă, şi ar fi lovit din picior ca 
o fetiţă supărată ; dar cealaltă, ce gînduri ascundea sub 
părul mai degrabă o perucă fără cusur ? Dacă ar fi putut 
să presupună că avea dedesubt măcar un bob de 
judecată... 

Şi tocmai cînd tensiunea ameninţa să devină irespi- 
rabilă, în absenţa oricărui semn de care să aibă şi ea 
cunoştinţă, află că poate intra. Secretara aproape că nu 


113 


se oprise din lucrul ei cu maşina de scris, dar nu mai 
conta, nimic nu mai conta, cu atît mai mult păpuşa asta 
cu mecanism rudimentar, de care uită îndată, aşa cum i 
se întîmpla uneori faţă de fapte sau persoane insigni- 
fiante. întreaga ei preocupare fu înainte, avu în vedere 
mai întîi uşa, cu aplicaţii pretenţios sculptate şi ivăr 
masiv, din bronz turnat în model complicat şi frumos, şi 
continuînd apoi cu perspectiva biroului supradimensionat 
şi impunător, avînd darul să o intimideze şi să o facă să 
şovăie, aproape cu aceeaşi forţă ca şi prima dată. îşi 
aduse aminte de un mic bust în stil antic grecesc — pu- 
tea fi un Socrate, sau înţelepciunea pur şi simplu — şi-l 
regăsi neclintit în acelaşi loc ; apoi de-un tablou cu o 
mare fără sfîrşit, spre care privea o siluetă solitară, vag 
precizată de pictor, putea să fie un om, o amintire, un 
copac uscat şi uitat, părăsit în singurătate sub această 
eternă şi grea confruntare cu nemărginirea, putea fi şi 
ea, într-un asemenea moment cînd nu se regăsea şi se 
întreba ce însemna ea în mijlocul imensităţii ?, îl regăsi şi 
pe acesta şi la urmă de tot fotoliile înviorătoare cu vişi- 
niul viu al catifelei lor. Regăsi, ridicînd privirea cu curaj 
spre ultima consecinţă a memorabilului eveniment de 
azi, suprafaţa mesei de lucru, reflectînd cu cristalul ei de 
calitate lumina —- mici lame tăind crud privirile sfioase 
— florile de ghips ale tavanului şi masiva garnitură de 
marmură, numai chipul aşteptat lipsea din oglinda aceea 
întunecată, aşa cum îl văzuse o dată, straniu întretăiat 
de o foaie de hirtie, albă ca o petală de crin şi colţuroasă 
ca un reproş. 

Şocul absenței acestui ţel o făcu să privească în jur. 
Nu o întîmpina nimeni, ci doar o voce, puţin înfundată, 
probabil pentru că venea din altă încăpere ; să ia loc, 
auzea, va veni şi el imediat. în plăcile lambriurilor exista 
o uşă mascată ; de acolo apăru Armând Macavei- 
Bogdana, cu palmele una într-alta, ca şi cînd se spălase 
şi se ştersese, simţindu-şi pielea încă umedă... Ba nu, 
după mirosul dulceag de lavandă, probabil că numai îşi 
înviorase miinile în acest fel. Aceste miini pe care le văzu 
aşezîn- du-se pe birou apropiate, grupînd un cvartet de 
identități absolute, laolaltă cu imaginile reflectate în 
cristal. Nu arătau a se odihni; mai degrabă se calmau 
reciproc, căutînd liniştea şi armonia de totdeauna. îndată 
ce îi spuse ce voia şi îi întinse rezultatul lucrului ei după 
trierea şi selectarea listelor de cărţi, ele se întinseră, în- 
tîrziind ca şi altădată, alte miini, primind teancul de hirtii 
fără prea mare interes. Găsea în aceste mici mişcări 
ceva în dezarmonie cu felul de a fi al acestui bărbat 
grațios. 

Aşa că îl cercetă, cît timp el nu o privi, fiind ocupat 
să vadă (o vedea în adevăr ?) lucrarea ei, şi îl găsi plic- 
tisit, abia stăpînindu-şi căscatul şi graba, cu o oboseală 
necunoscută în pleoapele de obicei neobservabile din 
cauza vivacităţii extraordinare a ochilor lui, pînă şi gura 
încadrîndu-se între două adîncituri care alte dăţi denu- 


meau o expresie cu totul contrară. Neaşteptîndu-se la 
modificările acestea, dădu o perspectivă nouă 
intervenţiei ei infantile ; nimerise ca în proverb cu oiştea 
în gard, închipuindu-şi că a sosit momentul ei de acţiune, 
atît de lungă vreme aşteptat şi rivnit. Faţă de acesta de 
acum, armele îi căzură neputincioase ; se făcu mică în 
fotoliu şi începu să bage un „ă" supărător între cuvintele 
îngăimate. îi reveni aceeaşi veche tentaţie de a frămînta 
între degete o batistă şi de a o sfişia neapărat, 
întrebîndu-se îngrozită ce se va întîmpla cînd se va 


ij în lume, parcă înainte de 
vreme şi oricum nepotrivit, nepotrivit... 

Ce se va întîmpla ? se mai întreba, pe cînd el lăsa 
jos foile scrise de ea şi se rezemă cu o mînă obosită pe 
speteaza fotoliului ; ia să văd, să văd, a fost o zi însorită 
şi tunetul a venit peste ea, ca din senin a coborit din 
adîncul cerurilor, şi ce bine era cînd mai strălucea soa- 
rele, nu prea mult şi nici prea grozav, dar prevestind o 
lungă zi senină, nici prea friguroasă, nici prea umedă, 
numai bună să-ţi încălzeşti spinarea şi să te simţi bine... 
El încă nu o privise. Ochii îi erau îndreptaţi spre tavan, 
uitase de ea, o ignora ? ; în noua lumină i se ghicea mai 
lesne oboseala, nu o oboseală de suprafaţă, ci una foarte 
cuprinzătoare, coborînd pînă departe în fintîna fiinţei lui; 
apoi făcu o mişcare foarte puţin vioaie, dar mult mai 
aproape de felul lui de a fi : îşi aprinse ţigara, ape- lînd la 
tabacheră şi la bricheta plată şi lucitoare, într-un fel 
frivolă, şi totul părea să redevină ca de obicei, numai că 
ea urmărea acest ansamblu de mişcări mici, cu graţii de 
balerină, prin ierbişul unor incertitudini pe care nu le 
putea cosi. 

— Lucrarea e bună, zise el cam terestru, indiferent 
la aceasta. După cîte înţeleg ai luat o iniţativă, ai 
recoltat singură listele de la cercetători. Foarte bine. 
Ideea e rezonabilă şi va da roade, dozată mai ales cu 
bun simţ. 

Lipsită de strălucirea obişnuită, vorbirea lui nu făcu 
mai mult din iniţiativa ei, nu îi insuflă dorinţa — cu- 
noscută alte dăţi —p de a o saluta ca pe o personalitate 
demnă de toată stima ; fumul albăstrui atenua în mică 
măsură această neaşteptată realitate, care-i devenea 
cu fiecare clipă potrivnică mai mult. Se aştepta să îi 
aducă reproşul lui — îl credea îndreptăţit acum — că nu 
se consultase cu el, că nu îi ceruse asentimentul, că nu 
apelase la ajutorul lui. 

El spunea: 
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În institutul meu e loc pentru iniţiative, şi îmi pare 
bine că ai procedat astfel; din nefericire unii aşteaptă 
totul de sus, de la mine numai, nu îşi pun mintea la 
contribuţie, fantezia. Nu doresc decit să fie lăsaţi în 
pace, să hălăduiască prin temele proprii, interesul 
general fiind departe de atenţia lor, dacă nu cumva îl 
uită sau îl bagatelizează. Mi s-a reproşat în analiza de la 
care vin că în institut cercetările sînt orientate exclusiv 
către zonele fundamentale, de perspectivă, cu un slab 
contact la esenţialitatea prezentului, ceea ce trebuie să 
judecăm şi să cumpănim, şi în viitoarea şedinţă de 
partid am să pun în dezbatere... Mă urmăreşti, tovarăşă 
Toader ? Poate că ar fi bine dacă ţi-ai lua cîteva note. 
Uite, subiectul acesta : Integrarea. Cercetarea ştiinţifică 
şi producţia, în raport direct. Ţi-ai notat ? O să mai stăm 
de vorbă, să punem la punct amănuntele. Acum, te rog 
să mă ierţi. Sint cam obosit. Aş dori să mă retrag. Nu te 
superi. La revedere.O captivase pînă la urmă revenirea 
lui; creierul activa cu febrilitate descoperind posibilităţi 
şi căi demne de urmat şi pe măsură ce se însufleţea de 
proiecte pe care ea şi le însemna, ochii lui se ridicau din 
oboseală, deşi mai arătau încă prăfuiţi de iritare, de 
parcă locul unde zăcuseră vremelnic fusese plin de colb, 
dar se scuturau pe încetul, recîştigîndu-şi vioiciunea şi 
încrederea, lumina vivace de totdeauna. „lată ce cred eu 
că trebuie făcut..." Ea asista la schimbările acestea de 
care nu se credea străină, încă mai exaltată ca pînă 
atunci, fascinată de privirea lui şi de rapiditatea lui de 
gîndire. De pe acum devenise fidelă acestor proiecte, le 
va susţine şi le va dărui tot ce le poate dărui ea, 
bibliotecara, luîn- du-şi angajamentele în sine, fără să 
rostească un singur cuvînt, dind numai din cap în semn 
de : da, da, da, da ; întocmai aşa : da, da, da, da. Ca şi 
altădată cînd nu se considerase solicitantă, acum ştia că 
este părtaşă şi că îşi cîştiga însemnătatea, redevenea şi 
ea avidă să fie spirituală, scăpărătoare, să se exprime 
entuziast şi categoric ca şi el. fiindu-i necaz că nu poate 
face altceva deocamdată decît să îl aprobe din cap, să îl 
aprobe ca un manechin fără viaţă, investit cu o singură 
mişcare mecanică din cap — da, da, da, aşa e, da, da, 
întocmai aşa, da. 

Cu proiectele epuizate, sau numai pentru că se fă- 
cuse tîrziu — el îşi privise ceasul de la mînă — se opri 
subit, strivi ţigara fumată doar pe jumătate, trupul alb 
frîngîndu-se cu eleganţă şi îndurerare tăcută în 
scrumiera pretențioasă şi se ridică din fotoliu în semn că 
întrevederea luase sfîrşit. Macavei-Bogdana se apucase 
să ocolească marele-i birou şi ea se ridicase să îl 
primească, în- ţelegînd că venea ca şi prima dată şi 
sperînd poate ceva mai mult decît un simplu rămas-bun 
exterior şi de circumstanţă, aşa că dorise ca măcar 
acum să fie în armonie cu el, ieşindu-i în întîmpinare cu 
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o largă deschidere a pieptului, pregătită să îi primească 
în casa palmei ei gestul rotund şi cald de prietenie şi 
apropiere. Venind dinspre fereastră, el o umbri. Şi o 
umbri prin înălţime. Nu se mai simţi, însă, ca altădată 
copleşită, supralicitată ; şi era mult mai aproape şi mai 
egală şi pentru prima dată îi suporta apropierea fără să 
se înfricoşeze. El dogorea, e adevărat; ea, îngheţată, îi 
primi fierbinte palma. 

— îmi dai voie să îţi spun că te admir pentru ceea 
ce mi-ai dăruit azi ; chiar mă întrebam cînd ai intrat în 
birou, ce se întîmplă cu frumuseţea dumitale, mereu în 
cîştig, cu fiecare adaus de modernitate şi de bun gust. 
Arăţi excepţional. La revedere. 

Plecase ca o albină încărcată cu mierea bucuriei. Un 
sunet surd de fericire o străbătea amintindu-i de o zi cu 
soare într-o grădină. împăcare s-ar fi putut numi simţă- 
mîntul ei, care devenea cu atît mai gustos, ca o miere 
de primăvară. Cu cît revedea amănuntele, cu atit se 
convingea de însemnătatea fiecăruia şi de frumuseţea 
întregului. 

Porni spre casă, modificîndu-şi pe mica stradă spre 
staţia de tramvai, intenţia. Un îndemn subconştient o 
împingea, ca un vînt prielnic, în altă direcţie. Şi cu toate 
că i se păru a recunoaşte în staţie silueta lui Honae, nu 
renunţă la intenţia ei de a merge în centru, acolo unde 
se înghesuie magazinele. Nu avea nevoie acum de scep- 
ticismul lui, nu o interesa acest lucru ; nu îşi dorea decît 
să se întoarcă acasă şi să scape de senzaţia neplăcută 
că se află în afară de căminul ei. Acum, cînd toate se 
înche- iaseră cu bine, îşi simţi vinovăția, deocamdată 
doar ca un vag început. Pentru prima dată satisfacția de 
a exista îi venea din altă direcţie şi tot pentru prima dată 
se îngrijise de soarta copiilor prin telefon, de departe, cu 
preocupările împărţite. Neliniştea îi îi zori paşii. 

în magazinul de jucării unde intră mai întîi o servi o 
fată cu obraz proaspăt şi frumos, în trăsăturile căreia 
mai stăruia puritatea şi prospeţimea adolescenţei; i se 
întîmplă să aibă aceeaşi impresie a unei imaculate pete 
de zăpadă, ca atunci cînd se gîndea la propria ei vîrstă 
fericită. Cînd se răsuci ca să se întindă spre un raft mai 
de deasupra, de unde îşi dorise o păpuşă, o obligă să îi 
admire talia îngustă, elastică, însă cu o trăinicie acerbă 
de lăstar plin de sevă. O simţi atunci ca un țipăt de 
triumf în soare, sunînd foarte muzical şi intim pentru că 
îi aducea aminte de un alt țipăt muzical şi triumfător, 
ceea ce îi trezea dorinţa de a i se adresa cu 
înţelepciune, aceeaşi azi ca şi altă dată : Ai grijă, fetiţo, 
dragostea e un lucru de preţ al vieţii, faţă de care 
greşim cu uşurinţă şi prea des ca să nu ne fie ruşine de 
noi înşine ; — aşa că, nu te lăsa dusă de vint, nu te risipi 
ca păpădia la întîia şoaptă a brizei de seară ; deşi îi 
desluşea un fel de absenţă uşuratică, nepăsătoare, fata 
aducîndu-i dinainte ceea ce ea, clienta anonimă, una 


dintre cele mai obişnuite cliente, nici prea rapidă la 
cumpărat, dar nici prea sicîitoare, îi cerea să îi arate. 

După cîteva păpuşi mari, dori să vadă una dintre 
păpuşelele descoperite întîmplător într-un colţ, parcă ui- 
tate sau puse acolo cu bună intenţie, nişte jucării mici, 
insignifiante, modeste în această lume a jucăriilor miri- 
fice, plină de forme neaşteptate şi vesele şi de culori 
tari ca nişte strigăte de copii neastîmpăraţi. Acest 
detaliu al lor îi atrase atenţia şi o ceru cu insistenţă pe 
cea mai pestriţ îmbrăcată, dar cu o inimioară roză în loc 
de buzunar şi cu un păr lung şi cînepiu, atîrnînd moale, 
ca un fuior. Lui Alin îi alese de la librăria alăturată o 
carte. Pozele erau mari şi textul sprinţar — tipărit cu 
litere vizibile — sărea dintr-o parte în alta de cite ori 
întorcea paginile de parcă era un rîu de munte zburdînd 
în soare. Adăugă acestor daruri şi două batoane de 
ciocolată. Cîntări dacă acum se putea întoarce acasă şi 
dacă va fi primită ca în fiecare zi. 

Se afla pe drumul acesta, cînd îşi aduse aminte de 
Dana. Oare, o femeie ca Dana putea fi satisfăcută după 
orele de gospodărie şi de plimbări prin oraş de întoarce- 
rea ei încărcată doar de pulberea vulgară a drumurilor 
bătute fără folos ? O întrebase dacă nu se gîndesc să 
aibă copii. 

— Oh, în această privinţă eu şi soţul meu avem 
exact aceleaşi vederi. 

Nu voiau copii. Asta voia Dana să zică. 

— De ce, Dana ? Nu îţi aduci aminte de planurile 
noastre de odinioară ? 

— Eram nişte copiliţe cu capul în nori. Copiii sînt o 
povară pentru femeie. Din cauza lor iubirea devine po- 
vară. Eu una, dacă aş avea măcar şi un copil, m-aş simţi 
prizonieră. Nu, nu, mie nu îmi trebuie. 

— Eu am doi, Dana! 

Şi pentru ea, pentru Titiana, copiii erau o eliberare. 

Nu, însă, simplist şi romantic ; această realitate se 
constituia complexă şi responsabilă, necontenit supusă 
unor nuanţe delicate şi pline de farmec. Sosită acasă, fu 
întîmpinată ca o regină. Darurile ei străluciră. lar păpuşa 
! Păpuşa aceea minusculă, cu trupuşorul cît degetul cel 
mic ! Păpuşa cu părul lung, auriu, moale ca mătasea ! 
Un fuior care curgea catifelat ! Şi buzunăraşul ca o 
inimă în miniatură, o inimă roză şi rizătoare ! 

— Tati, o vezi ?! Ce frumoasă e! 

Mire la ţipa fericită. 

— Poți să-i legi o funduliţă, tati ? 

— Pot să îi leg şi două. Să arate ca o şcolăriţă. Mi-o 
dai? 

— Nu, nu. 

— Cum vrei să îi prind funduliţele ? 

— la-o. Ba, nu. Nuţi-o dau. E a mea. Lasă-mi-o. 

Titiana era acasă, rămînînd totuşi în afară şi ceea ce 
vedea nu era o simplă năzărire, un vis numai! îi venea să 
strige : primiţi-mă şi pe mine ! întinse mîna. Şi braţul el 
pluti ca într-un gol. 


îi spuse în zadar Mirelei : 

— Dă-i păpuşa lui tati. 

— Păpuşaeamea! 

— Am să îi dau lui tati funduliţe, să îi lege părul, s-o 
facă şcolăriţă, ştrengăriţă sau ce vrei tu, Mireluş. 

Găsise surprinzător de repede o panglică roşie. l-o 
dădu lui Barbu. Mirela acceptă tremurînd o despărţire de 
scurtă durată ; în miinile mari ale tatălui ei, păpuşica se 
învioră cu cîteva mişcări aproape adevărate, de trup viu. 
O teamă obscură o cutreiera pe Titiana, surprinsă de în- 
torsătura jocului cu păpuşa. Minate frenetic de fantezie, 
mîinile lui Barbu găsiră în fuiorul maleabil nenumărate 
posibilităţi de a o ului pe fetiţa convalescentă. Păpuşa se 
prezentă, ca la „parada modei" cu părul împletit într-o 
singură coardă, de ştrengăriţă, cu două, legate în fundu- 
liţele roşii, de parcă era o şcolăriţă voioasă, apoi cu coc 
şi cu „coadă de cal", şi fiecare nouă ipostază o făcea pe 
Mirela să bată din palme, să se minuneze şi să se 
încînte, dorindu-şi martori ai bucuriei pe toţi ai casei. 

— Alin, vino să vezi ! 

— Mămicule ! Uite, mămicule ! Priveşte-o pe Ma- 
riana. 

Păpuşica avea acum şi nume. Mariana. 

— Tati ! exclama Mirela cuprinzîndu-l de git pe 
Barbu, încolţindu-l cu sărutările ei repezi, nerăbdătoare, 
pe cînd ea, mămica, se ducea cu gîndul pînă la grindina 
în stare să zdrenţuie în cîteva minute o zi calmă şi bună, 
chiar dacă nu prea însorită şi nici prea călduroasă. Mai 
fă-i, tati, coadă de cal, te rooog ! 

Şi la urmă, Mirela către ea, către Titiana : 

— Mămicule ! Mămicule ! întinzînd braţele după gî- 
tul ei, dornică să îl înlănţuie şi să se lipească la pieptul 
mamei. Mămicule ! Sînt fericită ! 

Cum o mai îmbrăţişă ! Cum se bucură de gestul ei şi 
cum se simţi de bine acum cînd se convinse cu toată 
forţa interioară că, în sfirşit, se întorsese. Se întorsese 
acasă. 
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A trecut în noaptea aceea prin moarte, căci nu putea 
vieţui mai departe dacă nu lăsa ceva din ea să piară şi 
ceva să se nască, fiinţa ei fiind pecetluită pentru o altă 
dimineaţă decît aceea posibilă şi nici măcar întrevăzută 
în ajun. Fu atentă cînd începu să se mişte din nou în 
lumina de zi. Sub norii de la răsărit, soarele se aprindea 
roşu ca un ochi congestionat. Aranjaseră din ajun ca bă- 
trînica de la parter să vină să stea cu copiii; ea n-ar fi 
putut lipsi de la bibliotecă după analiza de ieri de care îi 


vorbise lui Barbu şi nici Barbu nu putea rămîne încă o zi 
acasă. 

îl conduse pînă la uşă, se sărutaseră ca de obicei la 
despărţire, el plecat mai departe, ea încă acasă, atît de 
îndărătnic acasă. Se ocupă cu rîvnă de Mirela. îi aduse 
un ou moale şi o ajută să îl mănînce, dindu-i ea cu 
linguriţa ca pe vremea cînd era mititică. 

— Vreau pe Mariana, cerea Mirela cu gura plină, 
alintîndu-se. 

Gălbenuşul moale se iţea la colţurile gurii. 

— Stai întîi să terminăm cu păpatul. 

— Vreau păpuşica, îmi trebuie Mariana, mi-e urit 
fără ea ! Cerea fetiţa după fiecare linguriţă de mîncare. 

O cîntări în palmă mai înainte de a i-o da Mirelei; o 
păpuşică banală, de ce o fi investit-o cu atita semnifi- 
caţie aseară ? Părul lung şi dulce la pipăit era în adevăr o 
minune, dar atît. O bucurie destinată unui copil. Ti- tiana 
se privea în oglinda ovală din debara şi se lumina la faţă, 
mîndră de gestul fericit al Mirelei de aseară. „Sînt 
fericită, mămicule !" Şi era fericită şi o făcea fericită şi pe 
ea, la distanţă de timp şi de spaţiu de fetiţa ei dragă. 

Reveni în bibliotecă iradiind lumină, gata pregătită 
pentru o zi bună de lucru. Honae, prezent şi aşteptind-o, 
o surprinse şi încă destul de neplăcut. Se vedea că e ne- 
răbdător să îi spună ceva şi ea luă hotărîrea să îl chinuie 
puţin. 11 salută pedant. îl întrebă ce doreşte. 

— Ai aflat vestea ? 

întrebarea o izbi, dar luminiţa blestemată din ochii 
lui îi lăsă o impresie rău prevestitoare. Deci, nu dorea 
cărţi sau aşa ceva ? îl chinuia mai departe. Să ia loc, de 
ce stătea în picioare ? 

M— Te rog să te aşezi. 

Se întreba în acest timp ce-o fi cu el, la ce veste se 
referea ? De ce trepida vizibil nerăbdător, în faţa dorinţei 
ei de a-şi pregăti lucrurile şi de a şi le aranja pentru 
lucrul ei obişnuit. Orînduindu-şi fişele îl cerceta pe furiş. 
Destul de atent ca să deosebească detalii. Desluşea pînă 
şi şanţul alb din rama ochelarilor lui cu sticle de mai 
multe dioptrii ; alunecau binişor pe nas şi el îi împingea 
din nou în sus. Gesturile lui erau bruşte. îşi punea 
întrebarea dacă acest bărbat mai era în stare şi de alte 
subiecte decît cele legate de munca lui şi de propria 
situaţie ; oare, nu era justificată femeia care preferase 
nebunia unor aventuri stupide în locul acestui mod 
plicticos de a trece de la o zi la alta ! Căci ce avea Honae 
deosebit şi meritoriu nu putea interesa pe femei. îl 
cunoştea acum destul de bine ca să înţeleagă un adevăr 
atît de puţin favorabil bărbatului neliniştit din faţa ei. 

— Ce-ar fi dacă ai lăsa ghicitorile la o parte şi mi-ai 
spune direct ce te aduce aici, pînă în ziuă şi ce doreşti în 
fond să afli de la mine. 

li vorbea cu un accent de asprime, încă aranjind pe 
masă nişte fişe şi pregătind un catalog francez după care 


avea de tradus cîteva pasaje. Stîngaci, el îşi trecu palma 
peste ceafa foarte puţin roşie încă. 

— Voiam să ştiu dacă ai auzit sau nu, că ieri a fost 
şedinţa de analiză în birou, la comitetul orăşenesc. 

Intră Lena cu foşnetul propriu — al papucilor şi al 
glasului cu care îşi rosti salutul de dimineaţă. 

Titiana ştia ce va face : va întoarce cu cheiţa oro- 
logiul după ce îl va şterge cu cîrpa de praf. Discul galben 
se mişca invariabil, mutînd cînd într-o parte, cînd în alta, 
un ascuţit reflex de lumină. Era ca un semn venit din 
necunoscut. 

— Lasă-ne puţin, tuşă Lena, că am de vorbit cu to- 
varăşul inginer. Nu va dura mult, o linişti pe femeia care 
şi începuse să bombăne nemulțumită. 

— Mai bine mă duc eu, spuse gituit Honae. 

Dar nu se ridică de pe scaun. Numai se întoarse pu- 
ţin. 11 vedea acum din profil. 

— Am şi eu de lucru. Nişte fişe pentru Bucureşti. Cer 
cîteva cărţi pentru Dudu Macoveanu. Dar cîteva minute 
tot putem schimba cuvinte. Deci, doreşti să afli dacă ştiu 
de şedinţa de la comitetul orăşenesc ? 

Tăcînd, Honae arăta nefericit. 

— Ştiam, rosti ea sec. 

— Înseamnă că ai fost şi dumneata, iar eu am fost 
informat greşit. Credeam că nu ai fost. 

— Te-ar satisface în vreun fel dacă ai afla unde eram 
în timpul acestei şedinţe ? 

— Atunci e totuşi adevărat că nu ai fost ? 

— Să zicem că nu am fost. Ce ai de spus în această 
situaţie ? 

— Că e puţin cam... ciudat. 

— Dece?! 

— Pentru că în mod normal ar fi trebuit să fii acolo. 

Un suris neplăcut, strîmb şi meschin i se păru că 
marchează sublinierea lui. După părerea lui ar fi trebuit 
să fie neapărat la şedinţă. Era în firea lucrurilor. Aşa, pă- 
rea nefiresc să participe numai directorul. Imagini şi su- 
nete pătrundeau în ea, se întîlneau, se amestecau, se 
învolburau, o nelinişteau. O puternică repulsie o făcea să 
îl privească dispreţuitor, să se simtă superioară lui şi să 
dorească din nou să îl vadă plecat, plecat din bibliotecă 
şi din institut, la naiba cu el, cu acest cîrcotaş nesuferit ! 

W@— Tovarăşe Honae, ţin să îţi aduc la cunoştinţă că 
am fost pusă la curent încă de ieri, de îndată ce tovară- 
şul director s-a înapoiat de la şedinţă şi, ceea ce vrei să 
insinuiezi încă o dată faţă de mine, mi se pare mult prea 
neînsemnat faţă de chestiunea majoră la care te referi. 

Ceafa lui Honae zvicnea, roşindu-se tot mai accen- 
tuat. 

— Păi, tocmai asta voiam să spun şi eu. 

— Dumneata cauţi mereu nod în papură. Ştiu în- 
cotro baţi cu insinuările dumitale şi pot să îţi spun că 
persoana respectivă e mai presus de orice suspiciune, e 
mai presus de noi amîndoi, de toţi cei din jurul nostru. 


— Departe de mine gîndul... Dar, ia stai ! Ce dracu 
vrei să insinuiezi ? Violetă acum, ceafa lui semăna cu 
un fund de vatră încinsă ; îşi stăpînea vocea, dar acest 
fel de a vorbi şuierat şi îngăimat, era încă mai 
nesuferit. Ce-mi pui în cîrcă ? 

— Tovarăşe Honae, te rog ! 

— Nici un „tovarăşe Honae" ! 

— Nu permit să îmi vorbeşti astfel. Nu uita că 
dumneata umbli de o vreme... în fond, ce doreşti 
dumneata de la mine ? Sau ce doreşti în general ? 
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Parcă nu fusese niciodată tuşa Lena aşa de 
sîcîitoare ca azi ! Poate şi unde vocea ei monotonă şi 
foşnitoare aducea a ecou de grindină într-o zi prost 
începută. Şi mai era ceva : cum să o convingă pe buna 
femeie că între ea şi Honae nu avusese loc nici o 
ceartă, cum să o convingă că fusese o discuţie ca 
oricare alta cînd ea repeta cu în- căpăţinare : „Las-că 
ştiu eu !" şi susţinea că se vedea foarte bine pe obrazul 
ei, e palidă şi buzele îi tremurau de enervare. Nu o 
cruța deloc : 

— Păi, omul ăsta e în stare numai de răutăţi dintr- 
astea, îl ştiu eu ! 

— Nu e chiaraşa ! 

Dar se dusese la oglinda din debara şi îşi dăduse 
cu ruj pe buze, pentru că era foarte palidă şi, cu 
adevărat, buzele i se subţiaseră, se albiseră şi 
tremurau uşor. Nu era cine ştie ce, dar cîştigase, totuşi, 
un răgaz, cît să îşi dea cu puţin ruj şi să se delecteze cu 
mirosul de parfum dulceag care nu putea fi decît al 
unor portocale. 

— Mulţumesc, tuşă Lena. 

De la poştă Lena adusese cîteva plicuri din străină- 
tate adresate lui Macavei-Bogdana ; acum se minuna 
de ele : Doamne o apuca ameţeala cînd căuta numele 
de ţări şi de oraşe de unde veneau ! Dar cum să 
desluşească vorbele străine, scrise cîteodată ca nişte 
cîrlige pe o frînghie de întins rufe, iar alteori înnodată 
ea însăşi, frîn- ghia, cînd cu nodurile în sus, cînd cu ele 
în jos, zău aşa !, o adevărată halima ! 

Între timp Honae se întorsese. Se întorsese, da ! N- 
ar fi crezut să îl mai vadă intrînd la ea, căutînd-o. După 
cele întîmplate mai înainte nici n-ar fi fost posibil. Şi, 
totuşi, rămăsese lîngă uşă, tras la faţă şi suferind, oco- 
lind s-o privească, dar aşteptînd evident un semn de bu- 
năvoinţă. Cum el întîrzia, îşi repezea ochelarii, încurcat 
şi încordat. Ştia că se săturase de el pînă în git ! 


— Ce doreşti ? îl întrebase în silă şi el, prea plin de 
cuvinte — asta se vedea bine — nu izbutise decît să 
ridice neputincios din umeri. 

— Să îţi spun drept, astăzi numai am priceput de 
ce te porţi ciudat şi de ce ai ieşiri ca un copil nărăvaş. 
Te-am tot întrebat ce urmăreşti, ce vrei cu insinuările şi 
bănuielile dumitale nedrepte. Acum ştiu că îţi pare rău, 
că ţi se rupe inima din pricina încurcăturii în care te-ai 
vîrît, tîrît de felul dumitale de a fi. Nu am ce îţi face. Nu 
dorul de „mişcare" te împinge înainte, ci o mişcare 
greşită. Ce urmăreai, ce doreai să obţii ? Uite, cum îmi 
închipui că s-a întîmplat toată povestea : te-ai dus la 
tovarăşul director cu o falcă în cer şi cu alta în pămînt, 
cum îţi stă bine... Deşi nu îmi pot închipui în ruptul 
capului ce conflicte ai dumneata cu cei din jur şi mai 
ales cu directorul, ce găseşti imposibil de împăcat între 
dumneata şi ei ?! Mie uneia mi se pare nefiresc să pleci, 
din moment ce eşti un pasionat, croit pentru munca de 
cercetare, iar de ceilalţi, ce să mai vorbesc ?, fiecare se 
află la locul său. 

— Institutul rămîne problema esenţială. El este mai 
presus de persoane, e însuşi o personalitate, un fel de 
navă, dar nu fluvială bună să navigheze cuminte pe ape 
liniştite şi bine cunoscute, conform cu manualul de navi- 
gaţie ; după mine e un vas destinat mării şi oceanelor, 
echipat ca atare, capabil să înfrunte furtunile şi necu- 
noscutul, să culeagă roade de aur şi să se întoarcă în 
portul de domiciliu bogat şi triumfător. 

— Părerea mea este că a doua variantă corespunde 
realităţii acestui institut. Institutul e un vas de mare. 

— Splendidă părere. E şi părerea altora. O mîndrie 
a lor. Păstraţi-vă sănătoşi părerea... lartă-mă, nu mă pot 
stăpini ! De fapt, eu unul nu mai am nimic de adăugat. 
Cobor foarte curînd la mal, ca să mă îmbarc pe un vas de 
cărbuni, sau poate pe un spărgător de gheaţă anonim. 
Să mă ia dracu dacă n-am să fac tot ce îmi stă în putinţă 
ca să îl menţin în cea mai bună stare de funcţionare ca 
să îl împing înainte, cît se poate mai departe, pînă unde 
este necesar, într-un port asemănător unui ţel. Am venit 
să îmi cer scuze, să te rog din toată inima să uiţi ieşirile 
mele, să mă ierţi dacă te-am supărat şi ţi-am produs 
neplăceri şi să rămînem în relaţii normale. Am fost 
insuportabil, recunosc. Te rog, iartă-mă. 

Surprinsă, îl privise lung, întrebător, nedumerită. 
Cîntărea în minte modalitatea rostirii sincere a rugăminţii 
atît de puţin potrivită cu felul lui de a fi. Ce e de făcut în 
situaţia aceasta ? îl vedea aşteptînd sub tensiune. îşi 
repezea ochelarii în sus şi umerii cunoşteau un fel de 
convulsie la această mişcare. Îi întinse mîna tăcută. Dar 
cînd el voi să şi-o retragă după împăcare, ea i-o reţinu 
încă puţin. 

— Cu adevărat, tovarăşe Honae, nu ne putem 
despărţi astfel, îi zise. După mine, plecarea dumitale din 


institut este inacceptabilă. Mi se pare că nu e prima dată 
cînd îţi spun. 

El făcu un gest vag : nu mai contează ; şi o grimasă: 
mi-o spui numai mie ! Nimic, însă, nu o putea opri să 
continue. Se întreba cum ar arăta ochii lui fără ochelari, 
dacă ar citi mai uşor ce e în dosul lor ; sticlele măritoare 
deformau culoarea şi expresia lor adevărată. Dar era 
evident că trăgea cu ochiul către uşă, nerăbdător să se 
ducă. Să mai rămînă, îi spuse, că nu a terminat. 

— Aş fi spus-o şi altcuiva, dacă aş fi fost întrebată, 
iar eu nici măcar nu am încercat să fac ceva în acest 
sens, mulţumindu-mă să aştept să fiu chemată. Am să 
susţin să nu pleci, chiar dacă în cîteva rînduri mi-ai pro- 
dus supărări. 

— Credeam că am lămurit chestia asta, zise el, refe- 
rindu-se la critica lui de mai de mult. 

Ea preciză : după aceea o supărase. 

Şi el, cam anapoda : 

— Acum şi aşa e prea tîrziu. 

— Ce anume e „prea tîrziu" ? 

— Toată chestia asta. Cu plecarea sau cu părerea. 
De acum s-a terminat. Sînt pe punctul de a coborî pe 
țărm. Nu voi fi coborit de alţii cum poate că s-a sperat, ci 
voi coborî eu însumi, să fim bine lămuriţi în privinţa 
asta ! 

— Nu înţeleg. Nu cumva transferul a fost aprobat şi 
eu... eu nici nu am fost întrebată măcar ?! 

Oh, nu. Chestia — a treia oară acest cuvînt oribil 
care o călca pe nervi — chestia cu transferul stătea 
aşa : se tergiversa cu bună ştiinţă, nu contează de cine, 
şi nu numai de dragul şicanei în sine, ci şi pentru a crea 
obligaţia demisiei din partea lui, a lui Honae ; iar lui nu îi 
răminea altă soluţie decit să accepte jocul cu şicanele, 
sau, presat de timp cum era W— căci dacă nu ocupa 
postul cel nou în termen, îl pierdea şi ar fi fost o 
pierdere ireparabilă — să demisioneze. 

— Vrei, în adevăr, să pleci ? 

-— Nu am de ales. 

— Atunci de ce ai venit la mine, la început, după 
aceea, acum ? 

— Speram să nu mi se facă greutăţi. Astfel am 
motivat şi era în cea mai mare parte adevărat. Cunosc 
obiceiurile din institut şi voiam să mă apăr... îşi repezi 
ochelarii în sus, îşi mută greutatea corpului pe celălalt 
picior şi urmă schimbînd tonul : Şi a mai fost ceva ce eu 
numesc prima mea „greşeală personală", ca în jocul de 
baschet. în realitate eram orbit de furie şi voiam să mă 
răzbun pe cineva, indiferent pe cine, oricine altul în 
locul vinovatului. 

— Exista un vinovat ? 

Titiana întrebă, gîndindu-se la cineva anume. 

—m Te-am ales prosteşte, deşi erai cel mai puţin vi- 
novată, pronunţă cu greutate Honae. A fost o greşeală 
din partea mea. 


lar tuşa Lena asta, care nu mai înceta; văzuse un 
plic în care, în afara numelui lui Macavei-Bogdana nu 
mai desluşise nici un alt semn. Parcă nu era o scriere, ci 
mici desene aşezate în rînd. Ca să se lămurească, 
apelase la „panarama" de secretară... Pe secretară nu o 
putea suferi, era un lucru bine ştiut, se învineţea cînd 
făcea referinţe la ea, găsindu-i cele mai neaşteptate 
epitete, de data aceasta „panaramă". Păi, n-o văzuse ea 
de prima dată cînd venise să ceară postul ? O sărăcuţă 
jigărită ca o miţă răpciugoasă, atit de slabă că se vedea 
prin ea ca prin sticlă. Relaţiile, bune, foarte bune de la 
început, cînd tuşa Lena luase miţa sub ocrotire, se 
deterioraseră pe parcurs, probabil în raport direct cu 
transformările prin care trecuse puştoaica modestă şi 
sărmană de odinioară. Fiecare înnoire adusese de fapt o 
ruptură în haina relaţiilor lor, astăzi ajungînd să se 
duşmănească, fata ştiind că „pisi- cuţă blîndă" trebuie 
să fie numai cu şeful ei... Şi tuşa Lena reveni astfel la 
subiectul preferat. Cu greu recunoscuse numele 
directorului Armând Macavei-Bogdana printre desenele 
acelea tare ciudate... 

Titiana abia mai putea suporta, obsedată de discuţia 
cu Honae. În întreprinderea unde acesta se transfera i se 
asigurau condiţii de a aplica practic ceea ce adunase 
teoretic timp de ani buni, oricum va avea posibilitatea să 
îşi continue cercetările şi să le dea o nouă extensiune. 

Atunci de asta ţinea morţiş să plece ? 

— E numai un aspect al problemei. 

— Mai sînt şi altele ? Sînt foarte curioasă. 

— îmi vine greu să te pun la curent cu toate. 

— Să nu îmi vii iar că nu ai timp. Acum trebuie să 
avem timp. Sînt hotărită să te fac să vorbeşti. 

îi venea să adauge : Poate preferi să strigi ca atunci, 
în pădure. Dar nu voia să îl jignească de moarte. 

— De data asta nu e vorba de timp. Nici de al meu, 
nici de al dumitale, nici de al altcuiva. 

—* Atunci ce te reţine ? 

Mai întîi îşi repezise ochelarii şi privi din nou spre 
uşă cu un fel de jind şi nerăbdare. îşi depăşise intenţiile, 
susţinea, şi nu îi stătea în caracter să supere o femeie. 

— Îți promit că nu mă supăr. 

— Te-ai supărat, adu-ţi aminte. Dumitale nu îţi place 
că spun lucrurilor pe nume, mă consideri duşmănos şi 
subiectiv, sceptic. Subminat de scepticism şi răutate. Nu 
mă deranjează. Dar nu are nici un rost, crede-mă... Eşti o 
femeie deosebită, vei ajunge singură la adevăr, căci nu 
vei găsi linişte pînă ce nu te vei edifica. Nu ai nevoie de 
ajutorul meu, de modestele mele posibilităţi. 

— Ce anume a devenit incompatibil între dumneata 
ca cercetător şi... şi institut ? 

— Să nu amestecăm institutul. El e mai presus de 
persoanele noastre. Noi îl slujim pe el, nu el pe noi. 

Titiana îşi aminti atunci de reputaţia bună a lui 
Honae, de natura cercetărilor sale şi de colaborarea sa 


cu întreprinderea de lacuri şi vopsele de care i se vorbise 
în mai multe rînduri. Honae nu era numai hulit. Era şi 
lăudat şi tocmai această latură o făcuse atît de 
interesată de destinul lui de cercetător. 

Glasul tuşii Lena se făcu din nou auzit; fu nevoită să 
se întoarcă spre ea şi să întrebe cu lehamite — ce spu- 
sese ? Dar pînă să-i mai repete încă o dată, ea înţelesese 
sensul întrebării şi nu era decit un flecuşteţ, ceva neîn- 
semnat, care nu îi provocă decit o reacţie contradictorie. 

i 


— Ce e cu dumneata ? Uite, stau şi mă uit şi mă 
întreb şi mă gîndesc că niciodată nu te-am văzut aşa de 
schimbată. Ce e ? Ai necazuri acasă ? Pe Mirela ai mai 
dus-o la medic ? Poate că are nevoie de un consult medi- 
cal, de analize, o fi anemică, e tare slăbuţă, şi după pă- 
rerea mea... 

De aici nu o mai urmări. „Şi după părerea mea" — 
iată ce o făcu aproape să izbucnească. 

— Tuşă Lena, tuşă Lena, nu vrei să mă laşi cîteva 
minute ? Am ceva de conceput şi trebuie să mă concen- 
trez. Nu te supăra, e o lucrare pe care o aşteaptă urgent 
tovarăşul director; şi, te rog, nu am necazuri acasă, 
Mirela e bine, nu are nevoie de control medical special şi 
în general nu am necazuri nicăieri. Mi-e cît se poate de 
bine ! 

Îl întrebase pe Honae dacă regretă sau nu că pleacă 
din institut; dar să nu îi răspundă de formă, preferabil ar 
fi fost să nu îi răspundă deloc decit să inventeze ceva 
numai ca să îi facă plăcere sau să creadă că îi adoarme 
conştiinţa... Se aflau la capătul lungii lor discuţii, un 
dialog care le ceruse efort, stăpînire de sine, multă sin- 
ceritate şi modalităţi de a se putea rosti în acest sens, ea 
reţinînd îndeosebi o observaţie a lui „am stat de vorbă 
ca între bărbaţi" ! Pe punctul de a se despărţi îi pusese 
această întrebare : regreta sau nu. Dar să nu spună decit 
ceea ce simte cu adevărat şi să fie ceva ce nu va 
retracta niciodată, dacă poate să fie pînă într-atît de 
corect faţă de ea. Să îi vorbească ca „între bărbaţi”. 

Se despărţeau şi mîna ei aflată într-a lui simţi tre- 
murul celeilalte, tremurul şi încordarea momentului ten- 
sionat ; el tăcea, încă, parcă aşteptînd să se aşeze ceva 
în el, un fel de colb greu, întins şi compact, răvăşit pe 
neaşteptate. îi dăduseră lacrimile auzindu-l, şi îi dădeau 
şi acum amintindu-şi; i se rupea inima, zicea Honae, i se 
rupea! 

— lartă-mă că mă exprim prosteşte ca un copil; e 
ceea ce simt cu adevărat! 

— Atunci rămii. Nu va fi în zadar. 

El privea pe alături de ea. 

PNR za Do ce să alegi retragerea ? De ce să te resemnezi 

— Am avut de ales şi m-am frămîntat mult, am dus 
o luptă grea cu mine. Recunoşteai mai înainte că sînt un 
cercetător încercat. Am ales cercetarea, dar în felul 
meu. 


— Şi institutul ? 

— Cei care vor rămîne... Realmente mi se rupe 
inima, dar îndărăt nu mai pot da. 

Tuşa Lena începu din nou. 

— Văd că nu scrii nimic. Nu ziceai că e o lucrare 
urgentă, că tovarăşul director aşteaptă ? 

Nu-i rămase altceva de făcut decit să ofteze. Oooof ! 
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Ziua continua să se scurgă. Timpul luneca tăcut ca 
nisipul. în curînd clepsidra va fi întoarsă cu susul în jos 
şi negrul nisip al nopţii va începe să curgă la rîndu-i, 
neauzit, implacabil. Simţea trecerea timpului prin ea, în- 
frigurată de neliniştea care trăgea ca un curent puternic 
printr-o casă cu prea multe deschideri. O chinuia în 
umeri un junghi îngheţat, care o făcea să se strîngă în 
sine şi să-şi dorească un şal cenuşiu şi călduros ca al 
bunicii şi al mamei. Uimitor cîte obiecte a păstrat şi a 
folosit mama de la bunica şi nu numai obiecte de 
îmbrăcăminte, casa părintească semănînd aşa de bine 
cu o cutie de păstrare ! Se aruncau puţine lucruri şi 
îndeosebi cele uzate pînă la refuz, sau deteriorate şi 
sparte. Viaţa dinainte continua prin aceasta. Şi-apoi au 
urmat altfel de obiecte, în pas cu vremea, relicvele — 
puţine cîte a mai păstrat — cedînd locul fără mare 
zarvă, încetul cu încetul. S-au risipit în- tr-aceeaşi 
modestie specifică mamei şi bunicii, dragile ei amintiri, 
dragile ei amintiri de altădată şi de totdeauna. 

Şi pentru că o apucă dorul şi neliniştea îşi aduse 
aminte, sau inventă o convorbire cu Barbu pe tema că 
lui Alin i-ar trebui sandale noi. Dacă Mirela ar fi ştiut că 
părinţii au în plan să-i cumpere ceva nou, vai ce de pre- 
tenţii şi ce de revendicări ar fi ridicat cu voce ascuţită şi 
nerăbdătoare ! Vezi, mie nu-mi luaţi nimic, mie nimic şi 
la alţii tot ! Alin moştenea ceva din felul de a fi al mamei 
şi bunicii, răbdarea aceea profundă, învecinată cu re- 
semnarea ; el îi auzi pe părinţi discutînd despre sandale, 
primind vestea fără nici un fel de tărăboi. Se hotărî să 
rămînă Barbu cu Mirela pînă ce ea se va duce în oraş cu 
băiatul; aşa e, dragul meu, nu vezi în ce hal îi arată pi- 
cioarele, mai pledă apoi Titiana, căci soţul ei pretindea a 
avea ceva urgent de făcut la maşină. 

Şi îl purtă pe Alin în înstrăinata lume a copilăriei ei, 
să vadă, să se uite bine, şi să ţină minte : aici a locuit 
buna, a fost ea însăşi, Titiana, copil şi îl adusese şi pe el 
cu căruciorul din centru, venind şi mai tîrziu, apoi, cînd 
el crescuse şi învățase să umble singur. Alin nu era ca 
Mirela, care bătea din picior şi ajungea chiar să se trîn- 


tească pe jos şi să se zbată în praf încăpăţinată, dacă nu 
era luată în braţe ; el era altfel, voia să fie independent, 
să fie lăsat în pace să se descurce singur şi cînd obosea, 
se oprea şi se aşeza ciuciulit atita timp cit avea nevoie 
ca să se odihnească. 

Aceasta e strada, Alin. Aceeaşi, în ciuda unor modifi- 
cări neînsemnate, un gard de scînduri, acum zidit, cîteva 
ferestre cu rulouri de lemn în locul obloanelor verzi, o 
fostă prăvălioară transformată în locuinţă, lănteţii ăştia 
de pe care s-a luat vopseaua. Copiii îşi frecau creioanele 
cînd se întorceau de la şcoală şi ca să înlăture obiceiul 
lor neplăcut, proprietarul adusese în curte un cîine şi 
pusese la poartă tăbliță de avertizare : „Cine rău 
Cîinele îi petrecea pe trecători — nu numai pe cei mici — 
mirîind şi arătîndu-şi colții printre crăpături. Povestea de 
parcă se uita de la mare distanţă şi de sus, aruncîndu-şi 
privirea înapoi dintr-un loc înalt, de unde toate se văd 
mai mici, uşor estompate. 

— Dar dudul unde e ? voi să ştie Alin. 

Dudul ? 

— Ah, da, ţi-am povestit de el. Să ne mai întoarcem 
odată să vedem. 

Un cer congestionat se lăsa încet ca o palmă însîn- 
gerată în partea de apus a străzii, parcă voind să le 
stăvilească înaintarea. Trecuseră o dată în sus, o dată în 
jos şi acum reveneau de la colţ ca să regăsească dudul 
de care copiliţa de altădată legase două frînghii şi 
făcuse un dăinăiuş. 

— Ti-am povestit cum îmi legănam păpuşile. Pe 
toate o dată, sau pe rînd. Odată primisem un căţel de 
faianţă cu ochii negri ca păcura şi mi se făcuse aşa de 
drag de el, încît am voit să îl dau în leagăn, iar el. 
nătărăul, n-a găsit altceva mai bun să facă, decit să cadă 
şi să se spargă, spre marea mea desperare... 

Nu-şi amintea să fi văzut dudul; dar nici nu se 
gîndise la el de multă vreme. Trecuseră de două ori şi tot 
alte amănunte o acaparaseră ; noroc că nu uitase Alin. la 
să vedem, să vedem unde e dudul ? O preocupa acum 
gîndul că, mică fiind, avusese felul de a fi al Mirelei; îi 
reveni foarte viu modul vehement şi nestăpinit în care-i 
alunga de la leagănul ei pe ceilalţi copii. Şi tot aşa îl 
iubise pe Barbu, pasionat şi patetic, nelăsînd pe 
altcineva să se mai apropie de el. întocmai la fel proceda 
Mirela, pe cînd Alin şi-ar fi dăruit orice jucărie şi şi-ar fi 
împărţit ciocolata şi prăjiturile fără să stea pe gînduri. Ar 
fi fost deajuns o privire a altui copil, nici nu era nevoie de 
cuvinte... în acest caz, cu cine seamănă băiatul ei drag ? 

Ar fi trebuit să vadă dudul. Se opri stupefiată. 

m— Nu mai e. Cum de-am omis ? Acum îmi aduc 
aminte că în locul lui e un garaj. Cum de-am putut uita ? 
Am uitat ca pămîntul. 

— Nu mai e, mămicule ? Ce păcat! 


Hai să nu mergem mai departe. Acolo e un garaj, 
vrei să ne întoarcem acasă ? 

— Aş fi vrut să văd dudul. îmi pare rău, mămicule. 

Wm— Pentru ce, puişor ? 

— Pentru dud. 

Şi totuşi, între ei doi exista o comuniune aparte, 
ceva adînc, liniştit şi puternic, o legătură nevăzută, dar 
de-o forţă extraordinară, prelungită în ambele sensuri, 
simţea bine aceasta, deşi nu ştia ce nume să-i dea, era 
oricum mai mult decît dragostea dintre mamă şi fiu, 
ceea ce însemna pentru ea un ciştig inestimabil, mai 
presus decît ce izbutiseră femeile dinainte de ea, mama, 
bunica, celelalte, ştiute şi neştiute, cunoscute sau nici 
măcar cunoscute şi bănuite, socotindu-se investită cu 
calitatea aleasă de a-l pregăti pentru evoluţia viitoare pe 
cel mai izbutit vlăstar al neamului ei. lată gîndul rotund, 
cristalin, su- nînd în ea subţire şi muzical ca într-o 
cameră cu perfectă rezonanţă. 

— N-ai obosit, Alin ? îl întrebă grijulie. Nu mergem 
prea repede ? 

Treceau prin centru şi voia să ştie dacă să ia tram- 
vaiul sau nu ; băiatul, însă, se ţinea tare, nu voia să re- 
cunoască nici un pic de oboseală, deşi îi citea în obrajii 
crispaţi cîteva semne concludente. Ea ar fi mers şi pe 
jos şi el pricepuse aceasta, nu cedă în ruptul capului, 
refuză cu hotărîre tramvaiul. Lumina se îngîna plăcut cu 
întunericul, era un moment frumos şi melancolic, 
rezultînd un fel de balans uriaş ca al unor miini prinse 
una într- alta în mers. Lumea e armonie şi dezarmonie 
în acelaşi timp, lumină şi întuneric, bun şi rău, voios şi 
trist, inteligenţă şi prostie, perfect şi imperfect, mergînd 
mînă în mînă, copilăreşte rupîndu-se şi mereu 
împreunîndu-se ca îi joc,  excluzîndu-se, dar 
neputîndu-se despărţi niciodată de tot. 

— Poate e mai bine să luăm tramvaiul. 

— Nu, mămicule, nu vreau. Îmi place să mă plimb 
cu tine. Îți place şi ţie. 

— Atunci să ne permitem o mică întîrziere, să in- 
trăm în parc şi să ne odihnim pe o bancă. 

Lui Alin îi plăcu acest plan. Îi simţi şi uşurarea, căci 
era obosit, fără îndoială. Şi ar mai fi voit să ajungă şi 
acasă, si pună o dată sandalele cele noi. îl privea 
emoţionată şi drăgăstoasă cum şedea liniştit şi asculta 
micile şi marile zgomote ale înserării în mijlocul 
oraşului. Parcul producea şoapte şi un freamăt muzical 
dulce. Ea îşi continua gîndul. Honae şi ceilalţi, ceilalţi şi 
Honae. Obligaţi să se despartă, să se excludă reciproc, 
pentru că... Deşi aceeaşi forţă şi profesie îi atrăgea şi-i 
aduna laolaltă. la să văd, să văd... 

— La ce te gîndeşti, mămicule ? 

— Mă gîndesc la ceva anume ? Se observă ? 

— Ai devenit altfel, schimbată. 

— Cum aşa ? 


— Nu eşti cum ai fost. Cînd am mers pe stradă şi 
căutam dudul. Şi mie îmi pare rău că nu mai e. 

— Vezi, tu, Alin, a fost un dud şi a fost o fetiţă. Nu 
mai e dudul. Şi nici fetiţa. Adineaori, trecînd prin centru, 
abia puteam să ne facem loc prin mulţime. Toţi vin de 
undeva, Alin, toţi vin şi se duc undeva. Mulțimea vine de 
undeva, se duce undeva, continuă ceva. Numai că nu 
toţi ştiu asta, deşi ar trebui să ştie toţi. Nu te obosesc cu 
gîndurile astea ? Uite cu ce m-am apucat să îţi împui 
capul, cînd tu abia aştepţi să îţi încerci sandalele. Hai 
acasă. 

— Nu-i adevărat, spuse Alin. Adică nu ardea de ne- 
răbdarea să îşi încerce sandalele. Dimpotrivă, ar mai fi 
rămas în mijlocul frumuseţii aceleia. Se aprindeau lum 
nile de parcă îşi luau zborul din necunoscut nişte păsări 
albastre, cu aripile pilpîitoare. Mămicule, începu atunci 
băiatul să spună. 

— Da, Alin. 

— Vreau să îţi spun ceva. 

— Spune, dragule, spune. Vrei să luăm tramvaiul ? 

— Nu, mamă, voiam să îţi spun altceva. 

Pauză. Erau multe şoapte în jur. Veneau şi se depăr- 
tau de ei doi. Dar ea auzi distinct, recunoscînd glasul lui 
Alin. Băiatul îi vorbi cu vocea sigură : 

— Să ştii că eu ţin cu tine, mămicule. 
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E dimineaţă. Dimineaţă. îşi zicea că e dimineaţa ei. 
Ceva arăta altfel. Lumina ? Cerul senin de la răsărit ? 
Nu-şi dă seama. încă nu-şi dă seama. E ceva, nu ştie ce. 
Pare-se nimic ieşit din comun. O logică intrare în coti- 
dian. Coboară ultimele trepte cu pachetul voluminos pe 
care-l abandonează în cutia pentru gunoi. Continuă în 
pas viu spre staţia de tramvai. Respiră cu plăcere aerul 
răcoros, mirosind a curăţenie şi a proaspăt. Aşa miroase 
uneori oraşul dimineaţa : ca un covor scuturat. în vagon 
se urcă uşor şi îşi găseşte locul preferat liber. îl ocupă ca 
de obicei, aşteptînd să-i iasă casele în întîmpinare, întîi 
mai încet, apoi din ce în ce mai grăbite, salutînd-o cu 
ferestre sclipitoare, rămînînd firesc în urmă fără ran- 
chiună. Şi totuşi sezisează modificări. Nu-i vine să 
creadă. Da, e ceva. Un şir de senzaţii confuze, venind 
către ea din necunoscut şi nu direct, ci pe căi ocolite, 
ascunzîndu-se de îndată ce-şi fixează atenţia pe ele... 
Hei, staţi să vă văd. Ce e? 

Controlează : e ea; aceeaşi femeie care pleacă la 
lucru, după ce şi-a pus copiii în siguranţă şi s-a despărţit 


cu tandreţea de fiecare zi de bărbat şi el plecat la 
muncă ; e adevărat, înfăţişarea ei s-a precizat în aceste 
cîteva zile din urmă, o defineşte mai exact faţă de 
condiţia ei, de vîrsta şi de dorinţa ei de a arăta bine. Nu 
are decit Barbu să se uite la ea în aceeaşi măsură 
întrebător şi suspicios, rămînînd uneori cu privirea lipită 
de ea, de parcă i-ar părea rău să se despartă prea 
repede şi prea uşor, înţelege, însă, că nu se supără şi 
cînd îi spune — „Arăţi minunat, Scumpa" — o face 
sincer şi convins. Aceeaşi a fost şi cînd a coborit scările 
blocului cu resturile menajere făcute pachet şi mai pe 
urmă în tramvai, în locul din faţă de lîngă cabina 
vatmanului, întoarsă cu spatele spre călătorii ceilalţi şi 
spre locurile care rămîn tot mai mult în urmă, ea privind 
înainte, cu încăpăţinare şi cu speranţă, contind pe 
această dimineaţă „a ei". 

Străzile, scîrţiitul vagonului cînd opreşte sau ia o 
curbă, soarele care izbucnește printre casele colţuroase, 
făcînd un fel de gimnastică exuberantă şi triumfătoare, 
toate sînt ca de obicei, ea însăşi la fel : păşind pe strada 
închisă către piaţeta din faţa institutului, mergînd cu 
paşii dintotdeauna, poate ceva mai nerăbdători şi mai 
decişi, şi parcă s-ar vedea pe sine şi cele ce o întîmpină 
şi lasă în urmă, ca prin sticlă, siluete lovite de incertitu- 
dine, de fluiditate, o lume sub apă şi apa e verzuie şi se 
mişcă abia vizibil, transmiţind un părelnic balans chiar şi 
obiectelor celor mai solide, pe lîngă care trece, automo- 
bilele aliniate la trotuar, casele cu feţe întristate şi plic- 
tisite, şi pe urmă, ca un final decorativ şi puţin 
convingător, fațada monumentală a institutului, 
decorată baroc, destul de arogant şi de desuet, către 
care se îndreaptă cu efortul de a merge la fel de 
neabătut înainte. 

E dimineaţă. Va fi prinzul. Va fi seara. Existenţa ei 
de sus pînă jos. Bine încheiată, ca un fermoar. Ea şi ai 
ei. Ei şi tot ce le aparţin. Locurile de muncă, apartamen- 
tul, automobilul, mobila, asigurările la Adas. Copiii, bine- 
înţeles. Şi serile tîrzii, după ce îi culcă şi le ascultă emo- 
ţionată respiraţiile, stînd rezemată pe dinafară de uşa 
subţire. Nimeni n-o tulbură cu întrebări, n-o amestecă în 
probleme, drumul către locul de muncă îi e deschis, por- 
tarul o salută fără vreo vorbă, ci doar din cînd în cînd 
sticlindu-şi nenorocitul dinte de viplă, iar tuşa Lena o 
primeşte curioasă să ştie ce fac copiii, dacă sînt 
sănătoşi, dacă au mai crescut, fireşte că sînt sănătoşi şi 
au mai crescut, sigur că da, cresc în fiecare zi foarte 
puţin vizibil, dar cresc ca şi nisipul într-o clepsidră, în 
despărţă- mîntul de jos. 

Un registru, cîteva regimente de cărţi aliniate şi 
telefonul care se apucă să sune şi cînd îl ridică şi-l pune 
la ureche îl aude pe Barbu care-i şopteşte că împotriva 
comodităţii lui recunoscute, nu, n-are ce face, serviciul 
i-o cere, n-are încotro... Şi ea, bine, bine, nu exagera şi 
vezi ce îmbraci la drum, ce mănînci şi unde parchezi. Şi 


copiii, înduioşător, căutînd-o cînd soseşte acasă cu 
sacoşele pline — „Ce ne-ai adus, mămicule ?", şi Mirela 
care vrea neapărat să ştie cînd soseşte acasă tati, cum 
aşa, cînd a plecat şi unde ? Abia îi aşează la masă. Îi 
cară din baie, pe Alin în cîrcă ţopăind ca o mirţoagă 
voioasă, pe Mirela în braţe, cu nările pline de parfumul 
trupului fraged, proaspăt îmbăiat. Tirziul nopţii. Cartea 
cu cotorul în sus. Apa fierbinte în care se cufundă cu 
mare poftă. Şi iar dimineaţa. 

E dimineaţă. Dimineaţa ei, cînd toate sînt la fel, nu- 
mai că puţin mişcate, cum se întîmplă uneori cu 
imaginile la televizor, cînd parcă se topesc şi devin 
curgătoare ca apa scursă pe un geam. Treptele de 
marmură s-au muiat sub paşii ei, portarul i se pare 
compus din două părţi ca o păpuşă de paie, pînă şi 
rafturile înalte par decupate din două foi de carton. Este 
inevitabil. După ce şi-a lăsat lucrurile acolo unde 
obişnuieşte. Şi după ce a trecut prin apa încremenită a 
oglinzii obosite din debara. Lasă acolo ceea ce poate fi 
socotit balast. Şovăiala. O notă de nesiguranţă. Trebui 
să fie frumoasă în dimineaţa asta. De la suprafaţa pielii 
pînă adînc în fiinţa ei plină de lumină. S-a uitat bine. A 
scormonit cu privirea. Nu s-a cruțat. 

Devine inevitabil să iasă din bibliotecă, să 
traverseze holul de la parter, să urce scara cea mare pe 
mijlocul covorului ca zmeura, tăiat în cascade catifelate, 
să urce aşadar, şi să o ia de-a dreptul către uşa cu 
încrustaţii, foarte înaltă, rigidă şi decorată ca un 
gerenal, să o deschidă, să intre şi să nu se sinchisească 
de ochii uimiţi întîi, apoi alarmaţi ai suavei secretare, pe 
care o potoleşte cu un gest al braţului, fără să o audă 
spunînd ceva învăţat foarte bine, repetat invariabil şi 
aplicat fără greş pînă atunci, ceva destinat să oprească, 
să creeze hiatusuri în bătăile de inimă ale speranţelor şi 
ale neliniştilor; azi nu contează, şi suavitatea blondă se 
trezeşte prea tîr- ziu pentru a mai zăgăzui ceea ce a 
început, pălind în strălucirea acestei dimineţi care nu e 
nici pe departe a ei, a secretarei. Ivărul de bronz, fin 
cizelat, e în mîna voinţei eliberate, se supune acestei 
voințe, cade şi lasă uşa să se deschidă. Generalul 
cedează, cu tot trecutul lui glorios. 

Nu se uită ca alte dăţi mai întîi lateral, în zonele sfii- 
ciunii ; îşi înfige de la început privirile drept în faţă, acolo 
unde bărbatul fumează relaxat, infatuat şi inaccesibil, 
puţin întors spre explozia de soare din fereastră, şi nu se 
intimidează de profilul viril, cu trăsăturile larg avîntate 
ca un zbor pe cer ; într-acolo se uită fără să tremure şi 
fără să şovăie, în timp ce trăsăturile lui se transformă 
treptat la răsucirea înceată a capului aureolat de 
strălucirea dimineţii, generos venit spre el şi acerb 
reţinută de marea lui putere. Gura lui hotărită se înfioară 
de un suris. Pare de bun augur. Bărbatul o fixează cu 
ochi care parcă ar cobori din înălţimi ameţitoare. Sînt şi 
puţin miraţi, numai puţin, cu un semn sever adresat mai 


în spate, probabil secretarei care vrea să-şi repare 
greşeala şi dispare ca o fantomă, rămînînd apoi numai 
pe ea, puţin uimiţi, în adevăr, nu, însă, şi contrari bună- 
voinţei. Dimpotrivă, se pare că examinează şi că exami- 
narea concentrată are final favorabil. Ca şi odinioară, îl 
vede ridicîndu-se de pe fotoliul lui elegant ca să întîm- 
pine această surpriză. 

Ceea ce face e fascinant. Şi ea tremură abia acum, 
sub iradierea imediată a farmecului lui regăsit, încă o 
dată trăit de tot ce e feminin într-o femeie ; îşi aduce 
aminte şi trăieşte aievea apropierea gurii lui de mîna ei 
uşor ridicată şi doar atît ridicată ca să se simtă fulg în 
zbor, şi pieliţa catifelată a buzelor lui atingînd pielea ei 
înfrăgezită de creme şi de emoţii, pe cînd ochii lui, acum 
foarte aproape, alunecă uşor între sprîncenele lui şi ori- 
zontul neted al miinii ei zburînd spre luminile fiinţei ei; 
secunde care vin şi se duc fulgerător, emoţionat, pe cînd 
în spate uşa se deschide şi secretara face un anunţ, pro- 
babil ceva învăţat papagaliceşte şi el iese pentru o clipă 
din vrajă ca să dea un răspuns. într-un cuvînt : o expe- 
diază. 

lar pe ea o invită pe catifeaua unuia dintre fotolii, el 
aşezîndu-se aidoma ca şi altădată pe celălalt, cu bustul 
îndreptat înspre ea, întocmai ca şi atunci. Să îl ierte, mo- 
dulează suav vocea lui, se afla tocmai la prima ţigară a 
zilei, şi ea ascultă şi citeşte pe buzele care dansează 
grațios ce vrea să spună cu asta. Dar îi stă la dispoziţie. 
Ce s-a întîmplat ? Bunăvoinţa iniţială capătă o nuanţă 
fluidă, căzînd ca apa care se scurge, auzind că e vorba 
de blestematul acela de transfer ; ea îi vorbeşte avînd 
grijă să nu-i tremure vocea, îngrijorată că ochii lui se 
mută imperceptibil, dar destul de evident pe lîngă tîmpla 
ei şi se duc mai departe, parcă în întîmpinarea luminii şi 
îl şi aude rostind pe gînduri, dar gîndind în altă direcţie 
— frumoasă dimineaţă ! Ea fiind de aceeaşi părere, 
numai că în alt sens, sigură fiind că e dimineaţa ei. E 
dimineaţa mea şi n-o las nimănui ! 

Sigur că e dimineaţa mea, ia să văd, să văd, glasul 
ei trebuie să primeze în acest moment. 

— Am aşteptat să mă întrebaţi şi pe mine. V-aş fi 
spus atunci că părerea mea... 

— Cum ai spus, tovarăşă Toader ? lartă-mă, îmi fă- 
cuse plăcere adineaori să îţi atrag atenţia asupra frumu- 
seţii zilei, cum să mă fac mai explicit ?, degustam acest 
sentiment bun, de dimineaţă, odată cu prima ţigară, 
presupun că fiecare om îşi are clipele lui de acest fel, nu 
mă îndoiesc că şi dumneata. Nu-ţi reproşez că ai nimerit 
tocmai acum, frumuseţea dumitale în plină evoluţie, 
completa armonios şi delicat acest moment unic al zilei, 
făcîndu-l mai elevat şi mai aerian. Îţi mărturisesc că în- 
cercam să prind un ecou din ceea ce aş numi „glasul 
timpului", or, din acest punct de vedere, orologiile 
moderne, cum e şi acesta aici de faţă, mă dezamăgesc. 
Sînt foarte precise, nimic de zis, dar fără glas, lipsite 


fiind de tic-tac- ul relevant al ceasornicelor clasice. Nu e 
păcat ? 

Ea mai făcu o încercare, străduindu-se să-şi 
ordoneze gîndurile şi vorbele, surprinzînd un început de 
timiditate, ceea ce o necăjeşte şi o face să-şi aducă 
aminte : e dimineaţa mea şi nu o dau nimănui ! 
Macavei-Bogdana se lansase în subtile consideraţii 
asupra conversaţiei ca mijloc de comunicare între 
oamenii civilizaţi şi cultivați, ob- servînd ca în alte limbi 
există un „cod" special al conversaţiei, un fel de 
preambul amabil şi obligatoriu chiar şi la comunicările 
cele mai grave sau mai neplăcute. Românul se exprimă 
de-a dreptul, e frust şi inabil, nu-i aşa, continua 
Macavei-Bogdana, mijind ochii în lumina soarelui 
puternic. 

— Spuneam că, în ceea ce mă priveşte, nu sînt de 
acord cu transferul lui Honae, reluă ea cu oarecare fer- 
mitate. 

— Ah, da! exclamă el, accentuat dezamăgit. Are 
vreun amestec acest Honae în conversaţia noastră ? 
Parcă spuneam altceva. 

— A venit la mine după ce a depus cererea de tran- 
sfer aici. Spunea că i-aţi promis că o să vă consultaţi cu 
mine şi mă prevenea... 

— Da, da, murmură el, căzut pe gînduri. Totuşi, nu 
înţeleg. În ce sens să mă consult cu dumneata ? 

— În problema transferului. 

— Nu sesizez legătura. 

— Părerea mea e că nu consider oportun ca institu- 
tul să se lipsească de cercetători 

El făcu un gest de nepăsare. Ar fi o pierdere pentru 
institut, rosti cu vocea ciudată a unui plîns care se 
anunţa iminent. 

Ridicîndu-se de pe fotoliul cu catifea vişinie, el se 
reîntoarse la birou, avînd desigur intenţia să determine o 
schimbare în situaţia creată între ei; mai exact spus, voia 
să creeze o ambianţă întoarsă pe dos faţă de întiia lor 
întîlnire, cînd făcuse totul pentru a o ridica mai aproape 
de el, izbutind în mare măsură, acum nu urmărea decit 
s-o îndepărteze şi să reaşeze între ei distanţa ierarhică, 
s-o domine şi s-o reducă la dimensiunea de dependenţă, 
exact în clipa cînd ea se simţea mai mult decît oricînd 
egală lui. îi dădu să înţeleagă că nu bibliotecara discuta 
transferul, ceea ce modifica încă o dată situaţia dintre ei. 
El sesiză, o invită să îşi etaleze argumentele şi o ascultă 
fără entuziasm. 

— înțeleg în cele din urmă că, după dumneata, Ho- 
nae este un cercetător valoros. 

— Exact asta am şi spus. 

— Îmi pare bine să aud asta. E foarte bine. Pentru că 
în acest caz sîntem întru totul de acord : şi eu sînt de 
aceeaşi părere. Mai mult decît dumneata care ai în 
vedere pasiunea lui, eu apreciez competenţa şi 
pregătirea de specialitate, capacitatea lui de inovaţie, de 


gîndire netemătoare în faţa necunoscutului. Sînt întru 
totul de aceeaşi opinie că institutul meu pierde un om de 
valoare (ea tresări, recunoscînd formula auzită şi alte 
dăţi dar fără să o facă atentă, formulă care îl irita pe 
Honae : „institutul meu") şi te rog să mă crezi că am 
încercat să-l conving să renunţe la ideea lui nefericită. 
Am pus şi eu, exact cum susţineai dumneata adineaori, 
interesele institutului mai presus decît anumite 
sentimente sau convingeri personale. Ştii prea bine, ai 
simţit-o pe piele proprie, doar te-a atacat într-o şedinţă, 
că e un om incomod, un temperament greu de suportat, 
cu care se lucrează dificil. încă o dată nu s-a dezminţit. 
împotriva logicii, el a perseverat. în faţa lui m-am simţit 
dezarmat şi am fost silit să accept evidenţa. Este un 
coleric. Nu se poate nimeni înţelege cu el. Am fost 
obligat să mă împac cu ideea plecării lui din institut. în 
acest caz nu înţeleg prea bine intervenţia dumitale 
tardivă şi reproşurile mai mult nespuse ce-mi adresezi. 

— Aţi spus că la acordarea transferului veţi discuta 
cu sindicatul şi cu biroul organizaţiei de bază. Tovarăşul 
Honae e un cercetător valoros şi încă nu m-am edificat 
de ce pleacă. Eu nu am fost, deci, întrebată, şi mi se 
pare că nici sindicatul. 

— Să fim bine lămuriţi, tovarăşă Toader... începuse 
puţin iritat, dar făcu o pauză şi reluă. Tovarăşă Toader, 
de consultaţia aceasta nu a fost nevoie pur şi simplu. 

— Da? Dece? 

Era foarte mirată. 

— Întîi şi întîi pentru că i-am dat un termen de gîn- 
dire şi se pare că despre asta a evitat cu grijă să pome- 
nească, îmi închipui că nici dumitale nu ţi-a suflat un cu- 
vînt ! în al doilea rînd, pentru că plecarea lui nu se pro- 
duce prin transfer, cum te induce în eroare, ci prin 
demisie. Este cu totul altă situaţie, nu-i aşa, tovarăşă 
Toader ? în acest caz, nu cred că mai e necesar nici un 
fel de consens, ci de respectat dorinţa persoanei 
respective. 

— Să văd, să văd... 
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— Mai avem de lucru încă vreo oră. Te rog să ai grijă 
să nu fim deranjaţi. 

Nu avea ochi la spate să o vadă pe secretară 
reacţio- nînd, revenind probabil, redresîndu-se din 
zbirleala ei de mică fiară aţiţată, cum cădea din 
încordare ca din înălţime, retrăgîndu-şi pe nesimţite 
gheruţele ascuţite şi primejdioase, camuflate din belşug 
cu ojă violetă ; i-ar fi plăcut să asiste la toată 


transformarea aceasta şi s-o vadă neputincioasă în faţa 
dispoziţiei primite, neavînd altă cale decît a reîncarnării 
în suavitate. Adusese dosarul cerut de director şi pe 
semne că acum suridea din uşă, cu toată ferocitatea 
pierdută, căutînd desigur obrazului şi părului platinat, 
aproape alb, o răsfrîngere de lumină cît mai favorabilă, 
în felul acesta masca de secretară-model, de secretară 
fără cusur fiind din nou pusă în valoare la potenţial 
maxim. 

Fusese doar o latură a gindurilor. Gîndurile se răsu- 
ceau încetul în ea ; se mira de ora acordată de director. 
O oră, de ce ? Dar nu dăruită ei, oh, nu !, îşi acordase 
sieşi favoarea, avea nevoie de această oră şi nu de 
dragul de a face conversaţie de salon, cu rafinate 
introduceri despre starea vremii ; riposta lui fusese 
năucitoare — „este cu totul altă situaţie”. Era cu 
adevărat o altă situaţie, cu totul alta, şi el nu lăsase să-i 
scape atu-ul, o sunase pe secretară şi îi ceruse să aducă 
„dosarul Honae", asigurîn- du-se cu recomandarea de a 
nu fi deranjat pe timp de aproximativ o oră. De ce avea 
nevoie de atita vreme ? Ca să desființeze radical 
intervenţia ei, să o facă să eşueze definitiv ? 

— Nu-mi stă în fire să mă justific pentru deciziile 
mele. Chiar dacă intervenţia dumitale mă surprinde, nu 
uit cine eşti şi nu ignor drepturile ce îţi revin. Între noi nu 
are ce căuta nici un dubiu. lată că am şi găsit ce doream. 

Scoase din dosar o foaie, îşi aruncă ochii pe ea în 
treacăt, i-o întinse, hirtia venea ca de departe spre ea. Şi 
semăna cu suprafaţa unei ape brăzdate de valuri mă- 
runte şi regulate. Acesta era scrisul lui Honae : mărunt şi 
ordonat. Citi, cum s-ar zice din virful privirilor, fără prea 
mare interes sau adîncime — „Subsemnatul inginer Ho- 
nae Octavian...", subsemnatul cerîndu-şi în termeni ofi- 
ciali, uscați, demisia, prea ţepeni pentru a fi ieşit din 
inimă şi ea îi auzea intonaţi cu sarcasmul obişnuit, între 
două aruncări ale ochelarilor în sus. Ştia că, în timp ce 
scria, ceafa lui zvicnise violent, se făcuse roşie mai în- tii 
şi apoi violetă, fruntea îi fusese ca jarul, iar stiloul 
zvicnea ca un revolver cu aer comprimat. Cînd vorbea cu 
exasperare, gura lui Honae se umplea de salivă ; unele 
linii din cerere erau vag înconjurate de stropi de cerneală 
; cu cîtă mînie va fi scris el chestia cu „subsemnatul", cu 
cîtă mînie ! 

Reîntoarse hîrtia. Macavei-Bogdana stătea aplecat 
spre ea, sigur de sine, cu coatele înfipte în muchea bi- 
roului, ocupîndu-i tot cîmpul vizual. Şi-i vedea faţa de 
foarte aproape, cu toate trăsăturile amplificate de parcă 
îl privea printr-o sticlă măritoare. Exprima o satisfacţie 
extraordinară, pe care se străduia să şi-o ascundă totuşi, 
probabil ca să nu se creadă că e meschin ; stăpîn pe si- 
tuaţie, îşi permitea să adopte un rol părintesc, un ton de 
profesor diriginte. Susţinea că se ocupase îndeaproape 
de Honae, încă de cînd îl acceptase, ca promiţător, în 


institut ; mi-am dat seama că e nărăvaş, dar socoteam 
că-l voi modela... 

— M-a obligat să fiu aspru cu el, deşi de felul meu 
sînt tolerant şi generos. Dar m-a obligat, acesta e 
cuvîntul. 

Şi din nou : într-un institut ca acesta a/ meu... 

— într-un institut ca acesta al meu, tovarăşă Toader, 
adevăratul cercetător dispune de un cîmp vast de 
afirmare, totul ţine de talentul, de capacitatea lui, de 
rîvna cu care ştie să persevereze şi să învingă. Nimeni 
nu s-a plîns vreodată de vreo zăgăzuire, iar pe cei de 
categoria lui Honae, cu negația în sînge, imposibil de 
modelat, eu unul nu i-am suferit. Ei ar fi putut strica 
această atmosferă de lucru şi de posibilităţi reale. Nu i- 
am lăsat să se aciuiască, pentru mine mai presus fiind 
institutul în concepţia sa cea mai pură, cred că ţi-ai dat 
seama de cînd eşti aici. 

îl asculta stupefiată. După ce îşi aprinse ţigara, lă- 
sînd-o să revadă pe îndelete baletul grațios al degetelor 
lungi în jurul trupului subţire şi alb de primă balerină al 
ţigării cu marcă de aur, precum şi sclipirile frivole, rele- 
vate cu o discreţie aproape dureroasă ale brichetei, el se 
lăsă oarecum satisfăcut pe speteaza fotoliului, trăgînd cu 
voluptate fumul şi vorbindu-i de necesitatea calmului şi 
bunului-simţ. De ce să fie satisfăcut ? Retrăi senzaţia 
acelei dimineţi eminamente „a ei", exclusiv şi totală „a 
ei", cînd ceea ce văzuse atins de viciul fluidităţii ea ar fi 
putut stabiliza în forme mai deosebite, mai bine determi- 
nate, chiar noi, acum îndoindu-se de o asemenea capaci- 
tate, cu toate că desluşea prin fum atît de unduitoare 
trăsăturile lui bărbăteşti. Niciodată nu le mai receptase 
în felul acesta, i se părea semnificativ tocmai acum cînd 
el îi amintea că i se oferiseră posibilităţi şi ei, fără nici o 
discriminare în sensul arătat de Honae în cadrul unei 
şedinţe... 

Recunoştea adevărul exprimat de Honae în mai 
multe rînduri doar în aluzii. Şi nu numai de Honae. Alţii 
fuseseră încă mai abili în a se ascunde după aluzii. 
încercările ei de a preciza natura acestui adevăr se 
dovediseră  infruc- toase în aceste condiţii de 
neclaritate ; Honae nu voia să determine nimic, părerea 
lui fiind neabătut aceea că se va edifica singură. Singură 
vei înţelege, îi tot spusese el, re- pezindu-şi ochelarii în 
sus, adăugind întotdeauna că mai bine n-ar înţelege 
nimic mai mult, şi s-ar mulţumi cu acest stadiu de 
fericită ignoranță. Strigase în zadar : De ce ? Dar de ce? 
Acum i se părea că primeşte răspunsul, că începe să se 
clarifice ceea ce rămăsese nelămurit în ea, răspunsul 
avînd însă darul de a o duce în pragul spaimei. Rostul ei 
într-o funcţie ca aceasta era acela de a... 

— întocmai, tovarăşă Toader, este foarte important 
calmul şi bunul-simţ, oricît te-ai strădui să găseşti 
altceva într-un domeniu format exclusiv din noţiuni 
abstracte. Zona conştiinţei este tot ce poate fi mai 


delicat şi mai de răspundere în activitatea de conducere, 
şi dumneata aparţii conducerii, la urma urmelor... 

Honae îi deschisese ochii în felul lui şi asupra posibi- 
lităţilor „de afirmare" ; nu erau nici pe departe aşa de 
„vaste" cum auzise adineaori şi acum se convingea şi în 
ceea ce o privea cît se poate de direct. Macavei- 
Bogdana, ajuns acum la un ton sfătos, cu accente 
pronunţat didactice, ceva ce suna cam a „ascultă-mă pe 
mine, fetiţo" o prevenea — dacă vroia să îi meargă bine 
şi să nu îşi ju- lească genunchii, „să nu sară coarda pe 
stradă şi să stea în banca ei, să stea cuminte, frumos, cu 
mîinile la spate şi cu bărbia sus..." — ştiindu-l pe acest 
bărbat impozant şi cuceritor, capabil să îl aşeze pe 
fiecare la locul lui : o pendulă tradiţională într-un cadru 
potrivit, un ceas modern aşişderea, un recalcitrant sau 
un cercetător cuminte, fără un glas propriu, fiecare 
acolo unde merită, adică unul afară, celălalt înăuntru... 
Aşa că, fetiţo, uite aici batista, ia-o şi şterge-te la nas, 
şterge-te la nas, asta se potriveşte cu tine, cu virsta ta... 

lar el, Macavei-Bogdana, înalt, superior, plin de 
bunăvoință sub zimbetul puţin crispat, o sfătuia în 
continuare să dea atenţie iniţiativei cu listele de cărţi, 
dar să nu piardă din vedere evidenţa vie a fişelor pentru 
contul de la Bucureşti, de la centru. Cercetătorilor să nu 
le lipsească niciodată şi în nici un fel izvoarele. Calitatea 
traducerilor pe care le făcea ea însăşi îl surprinsese 
plăcut... 

Foarte accentuat acest „î/ surprinsese plăcut". 
Exact aşa : plăcut: 

— Dincolo de iniţiativa în sine, aş zice competenţa 
cu care ai lucrat şi instinctul sigur al bibliotecarei de 
vocaţie, într-un domeniu încă nefamiliar, desigur, destul 
de arid, dar cu multe posibilităţi pentru o minte ageră şi 
un temperament pasionat... 

Minte ageră, spunea ca să o flateze ? 

Credea desigur că o flatează. Continuînd în acelaşi 
dulce melos sfătos : 

— Mi-ar părea bine dacă mi-ai spune că te-ai 
sfătuit cu cercetătorii mei cei mai serioşi, cei mai 
experimentați, cu un Căpeţean, spre exemplu, chiar 
dacă este un tăcut şi un retras. lată un bărbat deosebit, 
tovarăşă Toader, care are, în pofida felului lui închis, o 
inimă de aur, o minte de milioane şi un devotament mai 
preţios decit o mină de diamante. E plin de calităţi. 
Lucrează de mulţi ani cu mine. De cînd era tînăr şi 
spumegos ca un rîu de munte, căci şi el a fost aşa, nu 
însă în sensul anarhic al lui Honae, nu, nu, chiar deloc. 
Face parte din temelia institutului meu, sigur că da. 
Acesta e Căpeţean şi sînt de părere să îl priveşti mai 
atent şi cu mai multă încredere. 

Cu mîinile împreunate sub bărbie şi răsturnat încă 
mai mult pe spate (fotoliul cu spetează comodă i-o per- 
mitea), îl prezenta mai departe pe Căpeţean ca pe un 
campion de tenis, subliniindu-i  „retururile" şi 


„voleiurile", cele mai formidabile din cite se cunoşteau, 
în modalitatea care-i stătea la perfecţie lui Macavei- 
Bogdana, acea putere de reflector aruncat asupra unui 
obiect sau a unui personaj pînă ce calităţile îi deveneau 
atît de evidente, încît erai obligat să-ţi ridici pălăria şi să 
saluţi cu stimă şi consideraţie. 

— Apelează cu toată încrederea la Căpeţean. El te 
va ajuta să învingi greutăţi inerente în muncă, şi va fi în- 
totdeauna dezinteresat şi competent. El nu te va dezin- 
forma şi nici nu va incita în conştiinţa dumitale excese. 
După mine e bărbatul cel mai ales şi mai distins din in- 
stitutul meu... 

— Al nostru, suflă ea instinctiv, fără să vrea, deşi 
convinsă că nu e cazul să-l salute şi pe acest personaj, 
precum odinioară simţise nevoia să o facă faţă de biata 
pendulă surghiunită apoi în bibliotecă pentru a face loc 
noului. A/ nostru, abia se auzise şi totuşi pătrunse în 
conştiinţa lui Macavei-Bogdana, deşi cu o mică 
întîrziere. 

Oprit în mijlocul frazei, privi tavanul cu o stăruinţă 
curioasă. 

— Mi se pare că am auzit ceva, tovarăşă Toader, sau 
mi s-a părut mie ? 

Ar fi putut să retracteze. | se dăduse posibilitatea să 
o facă. Ar fi putut să apeleze la calmul şi bunul-simţ re- 
cunoscute ei mai înainte, dar nu o făcu. Nu o făcu şi 
pace bună. Aştepta urmarea. Nu fără teamă, nu. Şi nici 
fără să se crispeze în sine, pe cînd privirea lui începu să 
coboare din tavan. încet şi de-a dreptul asupra ei. 
Cobora ca un păianjen pe un fir nevăzut. 
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Se petrecea ceva ce nu se rostea, subînţeles, însă, 
silabisit dacă se poate spune, din clipiri şi din infime 
modificări de expresie a ochilor, a gurii, a chipului întreg, 
ceva ce avu darul să o afecteze pînă departe şi în foarte 
multe feluri; cine ar fi crezut vreodată că va ajunge în 
acută contradicţie cu bărbatul cel mai venerat pînă 
atunci, singurul dintre toţi căruia nu îi stătea bine cu 
dungile albe din jurul nasului viril şi cu lobii urechilor 
colorați ca cireşele coapte, efectul disputei lor pe terenul 
principiilor şi al aluziilor părînd a fi contrar aşteptărilor : 
Macavei-Bogdana o repudia ! Se şi ridica din fotoliu 
pentru a ocoli suprafaţa imensă a biroului magnific, 
dîndu-i a înţelege că întrevederea luase sfîrșit. De aici ne 
despărţim, păreau să rostească trăsăturile rigide ale 
obrazului lui şi ca să ajungă aici nu fusese nevoie nici 
măcar de o oră! 


Pornise spre ea ca unul hotărit să nu mai accepte un 
singur cuvînt în plus, iar ea reacţionă mai întîi în chip 
absolut subaltern : îşi şi simţi muşchii picioarelor tresă- 
rind, gata să o împingă în sus pentru a se conforma de- 
ciziei lui, a /u;, bineînţeles ! lată că, totuşi, nu se ridic: 
avu puterea să îşi învingă sfiala şi să se aşeze mai bine 
în locul ei din fotoliul cu catifea vişinie, să se 
cuibărească, înşurubîndu-se în spaţiul lui, cu gînd hotărît 
de a rămîne. De a rămîne cu orice preţ. | se mai 
întîmplase odată să facă aceeaşi mişcare şi anume într- 
un avion în zbor, intrat într-o zonă cu goluri de aer ; şi 
atunci, în mijlocul zgil- ţiiturilor, se fixase zdravăn în 
rama fotoliului, de parcă asta ar fi avut vreo importanţă 
în caz de nenorocire ! 

Deci, se înşurubă. Şi vorbi. Din git. Gituit. Venise, 
bazindu-se pe consensul acela ; avea nevoie să se clari- 
fice chiar şi într-un caz de demisie. Se clarificase. 
Nuanţa glasului ei îl opri. Era clarificată, dar parcă nu 
îndeajuns. El şovăia. Părea nemaipomenit de contrariat. 
Profită cît putu mai rapid de prilej. încă nu terminase, şi 
glasul în- găima în afara voinţei ei. Ceea ce îl determină 
să aştepte. Rezemat cu palma de muchea groasă a 
biroului, gîndea probabil r asta ce mai vrea ? Nu am fost 
suficient de clar ? O privea într-un fel anumit, răutăcios 
credea ea, dar nu, semnificaţia era alta, din moment ce 
o ameninţă cu un „hîm" gros şi înăbuşit. Rosti după 
aceea cu o aluzie transparent veninoasă numele lui 
Honae. Acest Honae ! Pri- vind-o superior. Zdrobind-o. 
Căci rostise numele lui Honae, ca şi cînd ar fi cugetat 
cam aşa — ah, acest Honae, ia te uită cu ce se ocupă! 
Ceva în felul acesta, jignitor şi insuportabil, care în 
rostirea altuia i-ar fi ridicat instantaneu palma. Ar fi 
lovit, să fi fost altcineva. 

lar el continua să o nedreptăţească prin clipirea 
ochilor lui, prin expresia maliţioasă, strivitoare, precum 
şi prin tresărirea unui suris ascuţit ca un pumnal încă 
ne- scos din teacă, doar tras niţel; putea deduce din 
toate aceste frinturi adunate la un loc insinuarea lui 
otrăvită, care o înjosea, dar cu atît mai mult pe nobilul 
bărbat ! Cum de putea cobori atit ? Se întreba pe cînd 
privirea i se limpezea şi i se ridica, devenind înaltă şi 
sfidătoare. Şi îi pieri răguşeala. Gitul i se lărgise 
suficient ca să nu mai preseze coardele vocale. 

— Nu îl apăr pe Honae, dacă asta aţi vrut să insi- 
nuaţi adineaori, el nici măcar nu este esenţial în ceea ce 
discutăm. Pentru institut poate fi o pierdere de mai 
mare sau mai mică însemnătate ; pentru mine este un 
eşec. După părerea mea avem de-a face cu un sceptic, 
incapabil să lupte pentru ceea ce consideră că este 
drept. Acum îi înţeleg mai exact limitele, ştiu în ce are 
încredere şi în ce nu are. Nu aflasem încă de ce are 
încredere în ceva şi de ce nu are în altceva. Acum ştiu şi 
nu mă interesează mai mult. 


— E un nefericit, ahtiat să parvină, spuse din nou 
superior şi zdrobitor nobilul bărbat. îl cred în stare să 
pălăvrăgească fără acoperire şi să îşi atragă simpatiile 
exagerîndu-şi nenorocirile. Se pricepe să înduplece ini- 
mile femeilor, după cîte înţeleg. 

Fu rîndul ei să roşească. Roşi cu dirzenie. 

— Dacă îmi daţi voie, după părerea mea Honae nu 
mai preznită interes pentru institut. Să îl lăsăm în pace 
cu destinul lui. Important este ceea ce rămîne. 

— Şi ce rămine, tovarăşă Toader, după părerea du- 
mitale ? 

—- Institutul. Noi. 

— Aha, da. Te simţi obligată şi dumneata să porţi de 
grijă institutului ! Foarte bine. Poate că nu m-am ex- 
primat clar pînă acum. Sau poate că ți s-a inoculat o gre- 
şită înţelegere a bunelor mele intenţii şi a rolului dumi- 
tale... Ţi se va fi vorbit cu ceva mai multă patimă per- 
sonală de rolul conducător şi de toate celelalte, şi nu m- 
ar mira. înseamnă că vedem lucrurile în acelaşi sens şi 
că trebuie numai să ne punem de acord în cîteva repere 
esenţiale. Ne vom înhăma la o muncă în sensul in- 
dicaţiilor biroului. Ţi-am vorbit despre asta. Cred că îm- 
părtăşeşti acest punct de vedere şi dumneata. Institutul 
meu se va conforma întocma 

— Al nostru, dacă îmi daţi voie. 

Se simţea efortul lui de a nu izbucni. Privirea lui ve- 
nea spre ea ca un bolovan. 

— Eşti încăpăţinată, tovarăşă Toader. Nici nu ştiu 
dacă să îmi displacă sau nu. Eu însumi nu mă las din- tr- 
ale mele. 

Se străduia să suridă, deşi prea alb şi cu sclipiri ca 
de pumnal. Acest suris al lui ! Pe deasupra lui privea lu- 
mea. Arunca ochiade superioare. Se considera deasupra 
celorlalţi. Din asta nu putea ieşi. Putea citi în ochii lui 
dezaprobarea. Purtarea ei îl dezamăgea. Se aciuia nu 
numai în fotoliu, acum, ci era aciuită în institutul „lui", ṣi- 
lindu-l să o apere într-o şedinţă furtunoasă (pe femeie să 
nu o atingi nici cu o floare !), apoi promovînd-o cu cîteva 
etichete felurit colorate, o dată cu „calm" roz şi altădată 
cu „bun-simţ" portocaliu, prea sigur de el însuşi în gă- 
oacea ruptă de realitate. O inventase şi o construise 
după propria fantezie, rezervîndu-şi plăcerea de a sta în 
mijlocul ei şi de a se bucura de marionetele fără glas, 
sau cu glas de împrumut pe care le mişca după propria 
voinţă. Principiile deveniseră pentru el cuvinte, iar 
timpul o anumită marcă de ceasornic. 

Se încadra acestei logici lunga lui replică, atunci 
cînd ea dădu încă o dată glas formulei — institutul e a/ 
nostru; mulţi fuseseră aceia care rîvniseră să pătrundă 
în institut şi să se înstăpînească acolo unde era viaţa lui. 
Pentru a ajunge aici, spunea, avusese de luptat cu iner- 
ţia, cu conformismul, cu reaua credinţă, cu comoditatea 
de gîndire, cu obtuzitatea şi îngustimea contabilă, dar 
cu cîte nu luptase şi cîtă elocinţă consumase ca să 


izbîn- dească ! Ca şi viaţa adevărată, institutul se 
născuse în dureri şi răzbise, învingînd vicisitudinile, 
bolile, crescuse şi devenise forţa matură de azi prin 
ceea ce el însuşi zidise în temelia şi în pereţii, în 
acoperişul lui. îşi zidise viaţa. îşi turnase propria fiinţă în 
tot ce se vedea şi nu se vedea, dar aparţinea institutului 
de azi ! 

Şi acum se găsesc tot felul de protectori care îl pîn- 
desc, îl subminează, îl atacă, cerîndu-i viaţa, munca, ta- 
lentul ! Patosul lui ieşise din limitele controlului riguros. 
Macavei-Bogdana sufla fierbinte ca un abur. 

— Mai înainte de a fi „al nostru", institutul este „al 
meu". A fost, este şi va fi. Şi toţi cei care, ca şi Honae, 
dar nu numai ca el, au venit sau vor veni cu pretenţii şi 
cu colţi, vor eşua lamentabil. Sînt tare. Voi fi tot aşa de 
tare ca şi în cazul lui Honae. Nu admit spectacolul 
dizgraţios şi demonstraţia zgomotoasă pe care le-a 
încercat el şi cu care poate că te-a impresionat, 
adresîndu-se femeii din dumneata. Nu, tovarăşă Toader, 
institutul e al meu şi va rămîne cîtă vreme îmi va bate 
inima în piept, aici. 

îl subjuga patima lui. l-o înţelegea. 

— Şi alţii şi-au justificat neputinţa şi incompetenţa 
aruncînd altora vina slăbiciunilor lor, declinîndu-şi res- 
ponsabilităţile, în primul rînd în contul meu. Nu, 
tovarăşă Toader, nu pot fi de acord cu dumneata. Mai 
înainte de „al nostru", să rămînă „al meu". 

Ar fi trebuit să fie cutremurată, căci oricum s-ar fi 
manifestat acest bărbat, la el totul se amplifica şi 
căpăta personalitate, se impunea ; patetismul lui căpăta 
nu numai vibraţie, ci şi gravitate, pondere. Ea, însă, era 
într-o dispoziţie prea activă şi avea o perspectivă mult 
prea diferită ca să nu reacționeze în aceeaşi intensitate, 
ega- lînd-o şi încercînd să o depăşească pe a lui. în timp 
ce nnmai îşi elabora replica şi argumentele, devenea 
conştientă de ceea ce reprezenta în acel moment, 
crescînd în sine ca un rîu primăvara. Vuia şi clocotea, în 
consens cu dimensiunile şi personalitatea cauzei căreia 
se dăruia. De mult nu mai trăise vibrația patetică a celui 
stăpîn pe sine într-un moment dificil, pledînd pentru 
„noi" şi pentru „al nostru" cu o forţă menită să îi asigure 
victoria. 

Teribilă dimineaţă avea, era „a ei" ! Amară ca o ca- 
fea fără zahăr şi tot atit de tare, încît făcea să-i troz- 
nească tîmplele, dar avînd şi harul de a-i potenţa sim- 
ţurile şi în primul rînd simţul vederii. Armând Macavei- 
Bogdana tăcea acum, impunător în faţa ei, dar 
neizbutind să o mai domine ca altădată. Pînă în cele din 
urmă tot el fusese acela care o scosese din anonimat şi 
îi dăduse identitatea cea nouă cu care i se arăta pe loc, 
fără să mai aştepte să fie sigură că aşa era cu adevărat. 
Nu mai putea fi o simplă umbră în faţa lui, devenise 
cineva anume, o personalitate care obligă la un salut 
reverenţios. 


Chiar şi aşa, el în picioare şi ea stînd, tot nu se so- 
cotea şi nu îşi pierdea calitatea ; felul în care el era neli- 
niştit şi din ce în ce mai înclinat să fie răutăcios şi să îi 
uite manierele, îi dovedea că era capabil şi de zone mai 
puţin fortificate. 

Se ridică la rîndu-i, gata de plecare. Din inițiativa ei. 
Aparţinea şi acest fapt personalităţii ei celei noi. 

— la stai puţin, că nu am încheiat. Mai răm 

— în ceea ce mă priveşte sînt copleşită. Simt 
nevoia să mă retrag şi să meditez, să caut să descîlcesc 
totul, să înţeleg pe deplin. Vă rog să nu vă supăraţi. 
Putem continua oricînd, dar nu acum. Vom avea în 
curînd adunarea generală. Să ne pregătim pentru 
atunci. Bu»ă ziua, tovarăşe director. 

Pe cînd întorcea spatele bărbatului, biroului masiv, 
luminii explozive din ferestrele imense, îi veni în minte 
că încă din şcoală, deşi nu avusese voce — sau din pri- 
cina auzului ? — fusese totuşi admisă în cor, numai pen- 
tru calitatea de a fi disciplinată şi de a dori aceasta cu 
toată puterea ei. Nu lipsise de la nici o repetiţie şi în- 
deplinise cu rîvnă tot ce i se dăduse să facă. în secret îi 
plăcea să cînte şi era de mirare că nu izbutea cine ştie 
ce, fie că îi lipsea vocea, fie auzul muzical, cert este că 
îndurase de multe ori cearta dirijorului exasperat de fal- 
seturile ei ; rămăsese, cu toate aceste neajunsuri 
coristă pînă la sfîrşitul liceului. Ei bine, în dimineaţa 
aceasta avea poftă să cînte, să cînte, o poftă nebună, 
de copil fără minte. Ar fi cîntat din răsputeri, cum n-a 
cîntat niciodată. Nu conta ce ieşea, putea fi şi o 
cacofonie. Ea voia să cînte. 
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Pe urmă, în bibliotecă, suită din nou sus, în galerie 
ca să o evite pe tuşa Lena deocamdată absentă, avidă 
de singurătate şi de ea însăşi, plinse, prea plină de 
amintirea unei nopţi cu lună pe Dunăre, cînd vasul se 
balansa lin, aproape imperceptibil şi cu el întreg 
întunericul de unde începea el şi pînă unde se sfişea şi 
ea îşi sfişia batista de parcă se sfişia pe sine. Tuşa Lena 
intră şi o căută, dar ea se dorea în afara curiozităţii 
acestei femei, o urmări totuşi din priviri cum umblă 
după ea trecînd şi dincolo, în debara, ridicînd din umeri 
că nu o vede, şi ea fu satisfăcută în fragila ei 
ascunzătoare că nu ridică ochii să o descopere în cele 
din urmă. Avu astfel timp să îşi adune lacrimile, să le 
depoziteze în podul palmei, în batistă, rămînînd cu 
petecuţul de pînză să îl frămînte în miini şi pînă la urmă 
să îl audă gemînd pentru că se rupea. Tuşa Lena dădu 


de ea. O auzea de jos. adresîndu-i-se cu vocea ridicată 
ca să se facă înţeleasă, spunînd că adusese copiii o® 
plăcintă cu dovleac, din aceea care lor le place cel mai 
mult. De aceea îi mirosise adineaori aşa de deosebit în 
debara ! Şi îşi apuca suspinele de umeri, silin- du-le să 
nu se dea în spectacol în faţa femeii de jos şi în faţa 
nimănui altcineva. 

în schimb, lacrimile îi curgeau şiroaie, ele cel puţin 
nu făceau nici un zgomot în afară, iar tuşa Lena nu avea 
cum să ia cunoştinţă de existenţa lor. O ştia acolo, îi 
vorbea ceva, dar nu simţea neapărat nevoia să se uite 
să o vadă la faţă pe cea de sus. în realitate lacrimile 
Titianei se rupeau dintr-însa cu un vuiet cumplit. Ca 
nişte bolovani din munte. Dar se uşura cu fiecare dintre 
ele, ca şi pe vremuri, pe măsură ce batista dispărea 
zdrenţuită. Andi rămînea pentru totdeauna un vis ! 

Reîntoarsă acasă în după-amiaza zilei încă legată de 
lumina dimineţii îşi citi în ochii lui Alin slăbiciunea. Mi- 
rela nu avea timp să observe schimbările din jur, 
ocupată să se joace în preajma tatălui ei şi mereu să îi 
strige : uite, tati, ce-am găsit, sau ce n-am găsit ! Barbu 
era absent. întins în fotoliu cu un picior peste celălalt, se 
lăsa absorbit pînă la uitare de sine de meciul de fotbal 
transmis la televizor. Fluxul imaginilor în mişcare îl 
hipnotiza. 

O primise cu un sărut distrat. Tocmai explodaseră 
tribunele într-un tunet care-o făcu să tresară. Ochii lui 
Alin, însă, o urmăreau cu compasiune şi o întrebau „De 
ce" ? ; şi ea îi ocolea pe cit îi stătea în putinţă. Discreţia 
şi stăruința lui Alin o emoţiona pînă la lacrimi. 

— la-o pe Mirela cu tine, Alin, şi duceţi-vă să vă 
jucaţi afară. Te rog, Alin, ascult-o pe mămica ! 

Ar avea nevoie de Barbu, de felul lui flegmatic şi 
nepăsător în a vedea lucrurile fie ele cît de complicate ar 
fi fost; ea e supraîncărcată, abia se mai poate ţine drept 
sub povară, făcîndu-şi socoteala că bine i-ar prinde din 
partea lui cîteva cuvinte uşuratice, ceva cam în felul 
acesta : „Cine naiba te împinge să te pui rău cu directo- 
rul !" Dar el preferă vraja competiţiei sportive, nu se 
poate desprinde o clipă de fluxul imaginilor şi ea nu gă- 
seşte nici un mijloc de a-l smulge fără zguduire din ui- 
tarea lui de sine. Cunoştea seismele acestea — „Oh, 
Scumpa, am şi eu un moment de destindere şi nu mi-l 
laşi nici pe acesta !" —-şi toate femeile cunosc aceasta, 
de aceea şovăie, fiind ea destul de neliniştită ca să mai 
producă şi altă nelinişte din senin. 

îi supraveghea din cînd în cînd pe copii, asigurîn- du- 
se din balcon că sînt prin apropiere şi că se joacă frumos. 
Pe urmă, sosi pauza meciului, pe micul ecran gă- sindu-şi 
loc ceremonialul standard al tragerii loto. Profită de 
ocazie ca să îi prezinte lui Barbu pe o tavă paharul cel 
mare, rotund şi cu picior scund în care coniacul se aşeza 
compact şi rubiniu ca o piatră prețioasă prin care lumina 
se răsfăţa. 


— Numai un pahar, Scumpa, tu nu serveşti ? 

Dar se vedea că mai e absent. Ştie el ce doreşte 
ea ? 
îl întrebă la rîndu-i. 

— în amintirea serilor de altădată, cînd poposeam 
cu colegii la vreo grădină de vară şi tu rămîneai ultima 
noastră rezervă şi nu ne înşelai speranţele. Ce gust ex- 
cepţional avea acel din urmă coniac din care beam' pe 
rînd, aranjindu-ne întotdeauna noi doi să bem unul după 
altul, ca numai noi să ne putem ghici gîndurile şi nu şi 
altcineva. Hai, bea şi dă-mi şi mie apoi. 

— Vrei să îmi ghiceşti tu gîndurile ? Nu ar fi mai 
bine să procedăm invers ? Te simt eu cu capul plin de 
gînduri care s-ar cuveni să fie ghicite. Bea tu întîi şi eu 
am să ghicesc. 

— Noroc. 

îşi muie buzele prima. Primind paharul, el o privi în 
ochi, punîndu-şi gura acolo unde mai era umed după ce 
băuse ea. 

— Gata. Am ghicit. 

Nu îi stătea gîndul decit la „internat". 

— Numai la tine te gîndeşti ! lată de ce nu ghiceşti 
adevărul. 

m— Să nu îmi spui că nu îţi stă gîndul decit la trans- 
ferul ăla. Ce s-a mai întîmplat cu el ? 

— A fost precum spuneai, un simplu zbor de hîr- 
tiuţe. Numai că am suflat şi eu şi am transformat totul 
într-un vârtej. 

— Scumpa ! Ce-ai făcut, draga mea ? 

— Am vorbit în numele celor care rămîn. 

— Şi de ce tocmai tu, Scumpa ? Altcineva nu mai e 
pe acolo, unul care să aibă mai mult decît tine măes- 
tria de a se complica şi a se vîrî la greu ? 

— Mie îmi revine onoarea de a-i scoate pe unii din 
muţenie, iar pe alţii să îi învăţ pluralul. 

O privea lung. De sub pleoapele ei se ridica o pînză 
de umezeală. 

— Dă-mi paharul încă odată. Te rog să bei. 

— Nu, mulţumesc. Mi-ajunge cît am gustat. 

— N-am terminat cu ghicitul, Scumpa. Te rog. 

Sorbi după ea, silindu-se să pună buzele exact acolo 
unde trebuia. 

— Tu, Scumpa, nu îmi place ce văd. Ce e cu po- 
veştile astea, cu institutul ăsta ? Cine îţi suceşte ţie 
capul acolo ? 

-— La altceva nu te duce mintea, băiatule ? Voi, băr- 
baţii, nu vă puteţi închipui o femeie în relaţii bărbăteşti 
cu lumea ; întotdeauna vi se pare ceva ciudat cînd o fe- 
meie ştie ce vrea şi îşi dă seama exact de îndatoririle 
ei ? ! Mă aşteptam la altceva de la tine, drept să îţi 
spun ! 

— Mă pui pe gînduri, Scumpa ! 

Pe micul ecran apăruseră dungile pe care se reliefa 
silueta stilizată a unui fotbalist cu mingea la picior. Pri- 


virea lui fugi într-acolo, fugi pe lîngă ea de parcă o oco- 
lea. Nu obişnuia el să repete că se simte alt om i înd ştie 
că toate merg bine acasă şi sînt în ordine, spatele lui 
fiind astfel „acoperit" ? îşi dorea şi ea aşa ceva într-un 
moment ca acesta. Ar fi vrut să' îi expiice, începu chiar, 
zorindu-şi cuvintele căci o şi dubla crainicul sportiv care 
anunţa intrarea echipelor din nou pe teren şi micile 
modificări în formaţii. Atenţia lui se împărțea în acest 
timp, mai întîi cu un sfert, apoi cu o jumătate şi cu trei 
sferturi, pentru ca, în cele din urmă, să se mute cu totul 
dincolo. Nu o mai asculta pe ea. Ciudat, însă, că nu se 
simţea jignită, nu asta căutase la el, superficialitatea şi 
simţul practic ? Ce mai voia ? 

Apucase să îşi rostească tare unele dintre gîndurile 
şi temerile dimineţii „e! aşa că nu se supără şi nu se 
simţi neglijată privindu-l suficient de detaşată cum îşi 
întindea picioarele, cum şi le punea unul peste celălalt şi 
cum îşi pironea ochii, luînd mecanic din timp în timp pa- 
harul ca să soarbă din coniac cîte o picătură. În această 
ambianţă îşi găsea echilibrul interior şi liniştea îi 
revenea ca un stol de vrăbiuţe alungate din pomul lor. în 
definitiv, nu avea de ce să îşi facă probleme : punţile se 
sfărî- mau în urmă, nu înainte. Aproape că îi venea din 
nou să cînte aşa cum se pricepea ea mai bine şi gestul 
cu care alimentă paharul cu coniac de lîngă Barbu făcea 
parte din aceeaşi familie de reacţii la gînduri şi 
sentimente care se linişteau. încă mai era încercată de 
incertitudini vagi cînd îi auzi pe copii suind scările cu 
zarvă mare. Mirela ţipa îndeosebi, rostindu-se furios. 
înţelegea că între ea şi Alin se crease o neînțelegere, 
pregătindu-se să îi primească autoritar şi să încheie pe 
loc fleacul de conflict dintre cei doi copii. 

Dar rochiţa de pe Mirela era prea strîmbă şi faţa lui 
Alin prea roşie şi excesiv alarmată ca să nu priceapă că 
la mijloc e ceva mai însemnat decit crezuse mai întîi. îi 
întrebă ce se întîmplase. Mirela fugi pe lîngă ea, drept la 
tata. 

— Tati, Aline un rău ! 

— De ce e rău, Mirela ? O întreba ea, mama. 

Barbu nu se îndura să se despartă de tensiunea me- 
ciului. 

— S-a purtat urit cu mine, mai cedă Mirela. 

lar tati, distrat, neglijent (ca de obicei între copiii săi) 


— Alin, nu e frumos să te porţi urit cu o fată. 

— Nu, dragul meu, asta nu, interveni ea, agasată. 
Nu aşa se pune chestiunea. Lasă-l încolo de televizor. 
Mai bine fii atent. 

Mirela ţipă din nou: 

— A dat în mine! 

— Cine, Mirela, cine anume a dat în tine ? 

O întrebase tot ea, mama. Nu putea crede că e ade- 
vărat. Alin să o lovească pe sora sa ? 

—  Tatiiii! se lamentă către tatăl ei fetiţa. 


W Vrei cumva să spui că Alin a dat în tine ? Alin, e 
adevărat ? Hai, aşezaţi-vă unul în faţa celuilalt. Cum a 
fost ? Vreau să vă aud şi să cunosc adevărul. 

Mirela izbucni în plins. Recunoştea acest gen de sus- 
pine, îl folosise ca şi fiica ei, atunci cînd îi avea virsta. 
Alin îi înfruntă întrebarea cu o neclintire pe care o re- 
cunoştea deasemenea : era mîndria lui de nedreptăţit şi 
care nu are de gînd să năpăstuiască pe unul mai slab ca 
el numai ca să aibă un nenorocit de cîştig de cauză. Alin, 
stărui aproape disperată — ce se întâmplase în adevăr ? 

— Te rog, se folosi şi de tonul rugător, dîndu-şi sea- 
ma că totul e în zadar. 

Băiatul se zăvorise în propria-i demnitate. 

— De ce nu spui drept ? De ce nu recunoşti că a; 
pus mîna pe mine ? 

— Mirela, ce înseamnă exact „a pus" mîna pe tine ? 

O întreba zadarnic. Mirela se adresa tatălui : 

— Uite, tati, nu vrea să recunoască ! 

— De ce ai pus mîna pe Mirela, Alin ? Nu ştii că nu e 
frumos să te baţi cu o fată ? 

Şi din nou ea, agasată la culme: Oh, nu! 

— De unde deduci tu că Alin a bătut pe fată ? 

— Nu spunea adineaori Mirela ? 

— Şi nu e mai drept să stabilim dacă e adevărat sau 
nu ? 

-— Ah, Scumpa, am şi eu un meci la televizor... Şi tu 
iar complici. Faci din ţinţar armăsar. Ce vrei, să trans- 
formăm hîrjoana copiilor într-un proces, să ne transfor- 
măm în procurori şi judecători ? 

— Dar nici să tragem concluzii pripite şi să învino- 
văţim pe nedrept. 

— Poate că Mirela nu are dreptate. Dar nici pe Alin, 
ca frate mai mare şi ca băiat, nu îl absolv dacă nu ştie să 
se poarte cu o fată, cu sora lui. Alin, pe o fată să nu o 
atingi nici cu o floare. 

— De ajuns, spuse atunci ea, Titiana. Haideţi, copii, 
tati vrea să vadă meciul liniştit. Să nu îl tulburăm. în- 
cheiem aici toată povestea, dacă aşa vrea el. 

Abia împăcată şi liniştită întrucîtva o răvăşea revolta 
şi amintirea aceleaşi formule comode — nici cu o floare, 
nici cu o floare ! Cînd, oare, va înţelege soţul ei ce e 
drept şi ce nu e, ce e demn şi ce nu e în nişte momente- 
cheie de formare a conştiinţei ? Mai ştia că e inutil să 
forţeze izolarea în care se închisese din proprie voinţă 
băiatul ei; Alin va evita să producă suferinţă surorii sale, 
fie şi prin restabilirea adevărului şi care lui i-ar aduce 
automat reabilitarea. Cu un remarcabil simţ „pedagogic", 
tati turnă gaz peste foc cînd meciul luă sfîrşit şi el se 
putu elibera de vrajă. 

-— Să nu mai aud niciodată Alin, că ai bruscat-o pe 
sora ta, sau pe oricare altă fată. Fii şi tu cavaler, s-a 
înţeles ? 


Astfel îi vorbi tatăl lui Alin şi din acest moment de la 
băiat nu se va mai putea scoate adevărul nici cu cleş- 
tele. Rănit ca o pasăre care nu are altă vină decit că 
zboară din întîmplare prin faţa vînătorului, Alin se retrase 
într-un cotlon neştiut de nimeni, doar bănuit de ea 
pentru că era fiul ei, un loc imposibil de atins, orice-ar fi 
încercat ea sau altcineva, iar de acolo privea —° şi va 
privi multă vreme — în sine şi către lume. lată de unde 
începe totul! se ilumină Titiana, revăzînd institutul de 
cercetări, pe toţi oamenii de acolo, pe ea din ce în ce 
mai „implicată", mai adînc şi mai iremediabil implicată. 

Seara se strădui fără nici un succes să îi explice lui 
Barbu în ce consta greşeala lui pedagogică ; mai cu sea- 
mă consecinţele i se păreau cu atît mai greu de înţeles şi 
de acceptat acestui bărbat sigur de sine şi satisfăcut că 
echipa favorită învinsese la scor mare. 
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Exagerezi, Scumpa, nu e dracul chiar aşa de 
negru.Şi a fost din nou dimineaţă. După ce a trecut prin 
întunericul şovăielilor şi prin miezul de noapte al descu- 
rajării. Se lipise tremurind îngrijată de tăblia uşii şi a 
ascultat cu teamă şi cu speranţă cum încearcă Mirela să 
se împace cu Alin, cel nedreptăţit. Cît a durut-o tăcerea 
lui de nepătruns. A avut sentimentul ireparabilului şi de 
atunci a început noaptea. Sau începuse mai de mult ? A 
încercat să se ajute cu o baie fierbinte ca de obicei. S-a 
întors orbecăind, deşi Barbu lăsase luminile aprinse. El. 
însă, dormea, devenindu-i nesuferit prin somnul lui in- 
diferent ; îl smulse din el cu poftă de arţag. 

— Prea tare vorbeşti, Scumpa, îi trezeşti pe copii. 

— Nu te mai prăpădi de grija lor ! Nu vorbesc tare. 
Numai că ce spun adevărat sună în urechile tale ca un 
strigăt. Nu te-ai purtat cum trebuie cu Alin. El era ne- 
vinovatul. 

— Ti-am mai spus, Scumpa, nu le lua pe toate în 
tragic, că nu e dracul aşa de negru ! 

Şi după toate astea, precum şi după petele albe ale 
viselor zornăitoare ca nişte grindini repezi, deschise 
ochii în plină dimineaţă. Lumina năvăli brusc în ea, ca o 
apă pe care n-o mai opreşte nici un zăgaz. Conştiinţa ei 
<dmţi izbitura apelor clare, strălucitoare, dar atit de reci 
încît îi limpeziră rapid facultăţile interioare, spălind-o de 
incertitudini, de teamă, de orice rămăşiţă de întuneric şi 
de slăbiciune. Sigur că da, se află în plină dimineaţă. 
Avea treabă în casă. O aştepta lucrul la bibliotecă. O aş- 
teptau, pe lîngă munca ei de bibliotecară, celelalte obli- 
gaţii sociale şi politice. Sări din pat de parcă se 
descoperea dintr-o dată într-o inadmisibilă întîrziere. De 
cînd era dimineaţă ? 

— Ce e asta, Barbule. încă mai dormi ? Leneşule. 
Scoală-te ! f 

Nerăbdarea ei cuprinse casa întreagă. Însufleţită de 
lumină, voia să ducă lumina pînă în cele mai mărunte 
colţişoare ale căminului şi vieţii ei. 

—- Hai, sus ! Destul cu somnul. Sus, dragii mei. 

Mişcările lui Alin nu erau vioaie ca dimineaţa. O 
pată de seară îl ţinea prizonier. întinse mîna să îl scoată 
de acolo. Soră-sa i-a cerut aseară iertare, de ce nu voia 
să se împace cu ea ? Nu, Alin, să nu punem la inimă tot 
ce ni se întimplă negativ. învaţă să ierţi, dacă iubeşti cu 
adevărat pe sora ta. Dar ochii lui, expresia lor ! Lumini- 
tele care căutau o ordine anumită, coerenţa. 

— Eute rog să te împaci cu Mirela. 

Ştia că el nu rezistă la rugăminţile ei. 

— Numai pentru că mă rogi tu, mamă. 

L-ar fi îmbrăţişat, încă o dată convinsă că un ase- 
menea început de lumină obligă de o sută şi de o mie 
de ori. Desăvirşi împăcarea celor doi, aducîndu-i unul în 
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faţa celuilalt şi punîndu-i să îşi dea mîna şi să îşi spună 
„Bună dimineaţa". 

Dădea din cap în semn de adîncă încuviinţare : aşa 
da, bună dimineaţa, Alin ; numai că Alin nu zise decit 
„Bună dimineaţa", dar era destul şi atît. Imediat după 
aceea, fericită, Mirela se repezi la taică-său care se mai 
cumpănea pe marginea patului întrebînd papucii dacă 
să se ridice sau nu. 

— Hai să ne jucăm, tati, eu mă ascund şi zic „cucu" 
; dar tu să nu te uiţi, bine ? Cucu ! 

Din voinţa ei, a Titi&nei, dimineaţa aceea a fost 
exuberantă, aşezindu-se încetul cu încetul în ordinea 
ştiută. Barbu plecă cel dintii, scăpînd cu greu de 
tentaculele de caracatiţă mică şi roză ale Mirelei. 

— Ai grijă, Scumpa... Şi poate că ar fi vrut să îi facă 
un şir de recomandaţii mai concrete, dacă nu ar fi în- 
teles şi nu ar fi renunţai. 

în ochii ei ironici cuvîntul „Prostule !" stătea gata 
formulat; dîndu-şi seama, el îi căută buzele. Sosi rîndul 
ei să îi dea în grijă : cum conduce. 

— Vezi la priorităţi, nu le încurca şi nu te enerva. 

Apoi se ocupă de dînsa. 

W— Te duci la şedinţă ? o întrebă Mirela cînd fu 
gata de plecare. 

— De acum în fiecare zi va fi şedinţă, Mirela. Să 
mergem. 


Vreau şi eu la şedinţă.Nu avu parte de răspuns, 
mama era atrasă de privirea lui Alin. Ce voiau ochii lui 
să spună ? Poate că băiatul e mîndru de mama lui, atît 
de deosebită astăzi de cea ştiută pînă atunci ; dacă nu 
dorea cumva să îi mai repete o dată ca în parc, într-o 
seară recentă, că el cu ea „ţinea" să ştie ! Nu mai era 
cea dinainte ? Iat-o, aceeaşi din fiecare zi, coborînd cu 
copiii pe scări pînă jos, la parter, unde are loc 
despărţirea. Ca întotdeauna, pe Mi- reia o ţine de mină, 
atentă în acelaşi timp la băiatul care sare din treaptă în 
treaptă cîțiva paşi mai în urmă. Cît călătoreşte cu 
tramvaiul stă aciuită la locul ei din faţă, de lîngă cabina 
vatmanului. Nici o schimbare, deci. 

Şi totuşi are senzaţia unor adaosuri pe care nu le 
poate determina, dar care se reflectă în personalitatea ei 
şi îi dă o mare siguranţă de sine. Ştie exact unde se duce 
şi ce o aşteaptă, evaluînd critic durata şi intensitatea zi- 
lei care începe cu dimineaţa asta, dimineaţă care este „a 
ei". Nu se temea şi nu avea şovăieli. Numai grindina 
neliniştii se abătea în rafale scurte din cînd în cînd ; ea 
îşi aduna resursele ca să nu se lase intimidată. 

Din tramvai coborî prima. Tot ca de obicei, pe cînd 
vagonul încă nu oprise definitiv şi pămîntul îi mai fugea 
de sub picioare, periclitîndu-i echilibrul. Drumul continuă 
după aceea printre casele atit de închise către lume. Nici 
ea nu îşi descoperi vreo deschidere înspre ele. îşi 
urmărea țelul cu un mers viguros şi plăcut, de dimineaţă 
plină, sigură fiind că va ajunge în scurtă vreme la larg. 
Lăsă în urmă, unul după altul, automobilele tăcute, 
aliniate la bordură. Mai avea puţin şi ieşea de pe strada 
cea mohorită. 

îi va ieşi înainte, aureolată de soare, clădirea insti- 
tutului. Şi ea înainta în ciuda grindinei de nelinişte care o 
încerca mai des, cu o insistenţă sporită. E dimineaţă, 
sigur că da. Va fi amiaza. Va fi seara. 

Va fi o zi plină ?Lector : WILMA MICHELS Tehnoredactor : IOAN | IANCU 
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„Şi ea tremură abia acum, sub 
iradierea imediată a farmecului lui 
regăsit, încă o dată trăit de tot ce e 
feminin într-o femeie ; îşi aduce 
aminte şi trăieşte aevea apropierea 
gurii lui de mîna ei uşor ridicată şi 
doar atît ridicată ca să se simtă fulg 
în zbor, şi pieliţa catifelată a buzelor 
lui atingînd pielea ei în- frăgezită de 
creme şi de emoţii, pe cînd ochii lui, 
acum foarte aproape, alunecă uşor 
între sprîncenele lui şi orizontul 
neted al miinii ei, zburînd spre 
luminile fiinţei... 


